赵今野醒来的时候，头是沉的。
不是普通的没睡醒那种沉。是钝钝的、闷闷的，像有人往脑子里塞了团湿棉花，晃一晃就隐隐地疼。
她盯着天花板，眨了眨眼。
窗帘没拉严，有光漏进来，应该是白天了。几点？不知道。昨晚发生了什么？
她慢慢回想。
然后，她翻了个身。
把脸埋进枕头里。慢慢抱紧枕头，整个人缩成一团，膝盖抵着胸口，像一只把自己卷起来的虫子。
脸烫。耳朵烫。脖子也烫。
头——更痛了。
她侧过头。
床头柜上放着一个药箱。打开的退烧药，少了两粒。
陈迟放的。
赵今野想起来。迷迷糊糊的，陈迟把自己摇醒，喂了药。
然后呢……
想不起来了。
她试着坐起来。动作很慢——头一抬就晕，眼前黑了一下，她又躺回去。
躺了两秒，再试。这次用手撑着床，慢慢起来，坐着缓了缓。
是不是应该给自己加练，怎么就发烧了。
那她呢……她有没有不舒服？
---
赵今野找到手机，给陈迟发消息。
“对不起，你有没有不舒服？”太直白了，删掉。
“我是第一次，你有没有受伤？”不好。虽然自己是第一次，但也不是让对方受伤的借口。
删删减减，最后她从公众号找了篇文章——关于如何正确同房，同房受伤应及时就医。转发给陈迟。
又补了一句：「健康是最重要的。」
发完，她盯着屏幕。
没有回复。
一直到下午，陈迟也没有回复。
赵今野盯着聊天框。用手指抠着手机壳的边缘。那是一条细细的缝隙，手机壳和屏幕交接的地方。指甲卡进去，沿着边沿一点一点地划。
抠一下，抠两下。
指甲划过塑料的声音很轻，但在安静的房间里听得见——嗒，嗒，嗒。
她打字：「晚上吃什么？」发送。
然后把手机翻过来，看了看背面，又翻回去。还是那条消息。还是没回。
手指又开始抠。
那条缝隙被抠得有点发白了。指甲的边缘卡进去，往上一翘，再卡进去，再翘。一下一下，像某种停不下来的小动作。
屏幕暗了。她点一下，亮了。还是那条消息。
赵今野收起手机，出门买菜。
---
做饭。摆盘。端上桌。
她坐在餐桌旁边，静静地等。
直勾勾地坐着，饭菜冒着白烟，细细的，直直地往上飘。她吹了吹，烟弯了，散开，又慢慢聚拢，重新变直。渐渐烟越来越细，越来越淡，最后消失在空气里。
她的腰慢慢塌下去，整个人软趴趴地趴在桌上。
叮咚。
赵今野被吓了一跳。
摸到手机，看到熟悉的名字。腾地一下直起身子，点开。
「在工作。」
呵。
很好。
---
陈迟收到消息的时候，正躺在床上盯着天花板。
她不知道怎么告诉对方——自己被搞到尿道感染。每次上厕所都像受刑。灼烧的疼，刀割一样。
医生说，要节制，要注意卫生，近期避免同房。
她想自己养两天。只能撒谎说在工作。
她盯着赵今野转发的那篇文章，盯着那句“健康是最重要的”。
打了几个字，删掉。又打，又删。
最后什么都没回。
---
第二天，赵今野想了想还是在下午发消息：「晚上吃什么？」
陈迟想到上厕所的煎熬。
最终回复：「在工作。」
赵今野看着那三个字，看了很久。
也坐了很久。盯着电脑屏幕，屏幕共享已结束，黑屏映出自己的脸。
她站起来。从行李箱的夹层翻出烟。
南京—金陵十二钗，薄荷味。
走到阳台。点燃。
楼下有匆匆回家的行人，拎着塑料袋，绿色的葱头从袋子里冒出来。有老人带着孩子，趁太阳西落前在楼下玩耍，嬉笑声断断续续地飘上来。
赵今野不喜欢吸烟。甚至反感。但她烦躁的时候，会点燃一根。
火机“咔”一声，火苗舔上烟头。
她很少吸。
就夹在指间，横在胸前，看着它自己烧。
烟是薄荷味的，细细的一根，白色的纸裹着淡青色的烟丝。火点从顶端慢慢往下爬，像一只蜗牛在走。走过的部分变成灰，灰白色的，薄薄的一层，还保持着烟的形状，松松地蜷在那儿。
偶尔有风吹过来，那层灰就颤一下，掉下来一小截，落在阳台地上，碎了。
她就盯着那点红。火柱慢慢下移，烟灰越来越长，弯弯的，像要掉不掉。她不动。就那么看着它烧。
空气里有极淡的薄荷味，混着烟叶本身的焦香。那味道是散的，不像吸进去那样冲，只是若有若无地飘着。
火点终于爬到了三分之一处。烟灰撑不住了，自己断掉，落在她脚边。
她吸了一口
那点火因为这一口，迅速上攀，吞掉剩下的烟纸。白色的变成灰白的，灰白的变成灰，然后落下去。
她盯着那截加速燃烧的烟，看着它很快逼近滤嘴。
直到手指间传来灼热。
那点火烫到滤嘴了，烫到她的指腹。
她把烟丢在地上，踩灭。
她明白了。
人要有自知之明。
内容纯属虚构，只是为了剧情推进。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 发烧