小楼庭院里的栀子花开得正盛，香气馥郁，顺着窗棂的缝隙悄悄漫进室内，连书页都染上几分清甜。
穆聿息背上的伤已愈合得差不多了，狰狞的伤口如今只留下一道浅粉色的新疤，像某种特殊的印记。
军务早已如常处理，只是柳泗仍盯着他，不许他久坐，案头的西洋座钟每走完一格，柳泗的目光便会准时落到他身上。
这日午后，穆聿息刚批完最后一份文件，搁下笔，揉了揉有些发僵的腕骨。一杯温度恰好的蜂蜜水便无声地递到了他手边。
他抬头，对上柳泗平静的视线。
“甜的。”
柳泗言简意赅，语气没什么起伏，眼神却往那杯琥珀色的液体偏了偏。他记得医生说蜂蜜润燥，对恢复好，特意让厨房调的。
穆聿息接过温热的玻璃杯，指尖不经意擦过柳泗的，带着对方指尖微凉的触感。
他喝了一口，温润的甜意从喉间滑下，一路暖到心口。
“嗯，甜。”
他看着柳泗，目光里有浅浅的笑意，意有所指。
柳泗眨了眨眼移开视线，转身去整理旁边稍有些凌乱的书架，动作看似从容，指尖却无意识地在光滑的书脊上反复摩挲了许多下。
穆聿息看着他微微发红的耳廓，眼底笑意更深。
他第一次知道，他的夜莺，褪去了所有尖刺与伪装后，竟是这般……容易害羞，连这点打趣都受不住。
窗外阳光正好，透过繁茂的枝叶，在光洁的深色地板上投下斑驳摇曳的光影，细小的尘埃在光柱里缓缓浮沉。
偶有雀鸟从枝头掠过，留下几声清脆短促的啼鸣，更衬得一室宁静。
副官轻手轻脚进来，放下几份印制精美的请柬，都是上海各界闻风而动、欲为穆少帅康复设宴的邀约。
穆聿息只扫了一眼封面，便轻轻推到一边。
“都回了，”
他淡淡道，顺手将钢笔套上笔帽，“就说医嘱还需静养，不便赴宴。”
副官心领神会，躬身退下。
他如今是看明白了，少帅哪里是需要静养，分明是贪恋这有柳先生陪伴的、无人打扰的时光。
琐事既毕，穆聿息起身，信步走到窗边。
柳泗不知何时已去了庭院，正站在那棵老槐树下，微微仰着头。阳光透过层层叠叠的树叶，在他白皙的侧脸和脖颈上跳跃，柔和了那惯常清冷的轮廓，连纤长的眼睫都染上了淡金色的光晕。
穆聿息走过去，脚步声放得极轻。
顺着柳泗的目光望去，原来高高的树杈上有个新筑的鸟窝，几只雏鸟毛茸茸的脑袋挤在一起，正叽叽喳喳地等着母鸟归来。
“喜欢？”穆聿息站到他身侧，声音压得低缓，怕惊扰了那份勃勃生机。
柳泗轻轻摇了摇头，片刻，又几不可查地点了点头。
他并非特别喜爱鸟类，只是觉得那急切等待的模样，那母鸟穿梭往返的辛勤，构成一幅让人心尖发软的图景，看着便觉安宁。
穆聿息了然，伸手，极其自然地揽住他略显单薄的肩膀。
柳泗身体几不可查地僵了一瞬，随即慢慢放松，肩背的线条软化下来，任由自己靠向那温暖坚实的支撑。
两人就这样静静立在树下，看着母鸟衔着小虫归来，喂入其中一张嗷嗷待哺的小嘴，又毫不犹豫地转身飞走，寻找下一份食物。栀子花与雨后青草的气息交织在一起，时光仿佛被拉长了，流淌得缓慢。
“晚上想吃什么？”穆聿息低声问，揽着肩膀的手轻轻拍了下。
他知道柳泗对吃食向来不挑剔，但近来厨房新来的苏州厨娘做的松鼠鳜鱼，柳泗总会多动两筷子。
柳泗目光仍追着远去的母鸟，想了想，说：“鱼。”
“好，就吃鱼。”穆聿息从善如流，语气里带着纵容的笑意。
晚膳时，那道松鼠鳜鱼果然摆在离柳泗最近的位置，炸得金黄酥脆，浇着晶亮的酱汁。穆聿息仔细地将鱼背上最完整的那块肉剔下来，细细挑拣出了小刺，才将那白嫩的鱼肉夹到柳泗碗里。
柳泗看着碗里堆得恰到好处的鱼肉，沉默地拿起自己的筷子，小口小口地吃起来。
暖黄的灯光下，他低垂的眼睫在眼下投出淡淡的阴影，咀嚼的动作细微而认真。
穆聿息没怎么动筷，只盛了小半碗汤，慢悠悠地喝着，目光大多时候落在对面的人身上。
他觉得，看柳泗专注吃东西的模样，腮帮子微微鼓起又抿下去，比任何珍馐美味都更让人心生愉悦，连胃里都仿佛被那满足感填满了。
饭后，两人照例到庭院中散步消食。
月色如水银泻地，均匀地洒在蜿蜒的鹅卵石小径上。
栀子花的香气在微凉的夜风里愈发浓郁，几乎有了实质。两人的影子被月光拉长，时而交叠，时而分开，步调却始终一致。
“过几日，带你去个地方。”穆聿息忽然开口，打破了静谧。
“嗯？”柳泗侧头看他，月光在他眸中映出一点清辉。
“一处别业，在杭州西湖边上，比这里更清静。院子里引了活水，有个小小的温泉池子。”
穆聿息说着，很自然地握住柳泗的手，指尖在他微凉的手背上轻轻摩挲了一下，“对你的旧伤有好处，泡泡能舒筋活血。”
柳泗早年做“夜莺”时落下的旧伤，肩背和左膝尤其畏寒，虽然他自己从不肯言痛，但穆聿息早已从他细微的神色和偶尔变换的姿势里看了出来，默默记在了心里。
柳泗怔了怔，一股暖流猝不及防地撞进心口最柔软的地方，激得他鼻尖微微发酸。他回握住穆聿息干燥温暖的手，力道稍重，低低应了一声：“好。”
夜色渐深，空气里带了沁人的凉意。
穆聿息感觉到掌中手指温度低了些，便停了步，将另一只手也覆上去，拢着揉了揉：“回吧，小心着凉。”
回到卧房，柳泗先去浴室洗漱。
穆聿息靠坐在床头，随手拿起下午未看完的一本书，却半天没翻动一页。耳中听着隐约传来的淅沥水声，心神仿佛也随着那水汽氤氲开。
待到柳泗带着一身湿润的水汽和淡淡皂角清香出来时，乌黑的头发半干，几缕柔软地贴在光洁的额角与颈侧。他看到穆聿息倚在床头，书搁在膝头，目光却温柔地落在自己身上。
柳泗擦头发的手顿了顿。
穆聿息放下书，朝他伸出手，掌心向上：“过来。”
柳泗在原地停了片刻，还是握着半湿的毛巾走了过去。刚靠近床边，手腕便被握住，一股不轻不重的力道将他带倒，落入一个早已熟悉的、温暖坚实的怀抱。
“头发还没干透。”柳泗侧脸贴着他棉质睡衣的衣料，声音有些闷。
“我来。”
穆聿息接过他手里微湿的毛巾，换了自己备好的干燥软布，动作轻柔地包裹住他的发丝，细细擦拭。他的手指力道适中，穿过微凉顺滑的发间，时而按摩一下头皮。
柳泗起初背脊还有些习惯性的僵硬，渐渐地，在那令人安心又舒适的动作里松弛下来。
温热干燥的布巾，还有身后稳健的心跳与体温，让他无意识地往后靠了靠，将自己更深地陷入那片温暖之中。
穆聿息低头，看着怀里人闭着眼睛，长睫垂落，因暖意而脸颊微红、全然放松的模样，心口软得不可思议。
他低下头，一个轻如羽毛、珍而重之的吻，落在柳泗光洁微凉的额头上。
柳泗眼睫颤了颤，没有睁开，只是环在穆聿息腰侧的手臂，悄悄收紧了些，将脸更深地埋进他怀中。
窗外月明星稀，夏虫在草丛里低声吟唱，衬得夜愈发静谧。
床头的台灯散发着昏黄温暖的光晕，柔和地笼罩着床上相拥的身影，将他们与外面的一切纷扰隔开。
没有腥风血雨，没有算计猜忌，只有彼此交融的平稳呼吸，肌肤相贴传来的温暖，和这一室静谧的、甜得化不开的宁馨。
对他们而言，这刀尖舐血生涯里偷得的寻常相守，便是乱世之中，最奢侈难求的圆满。