居家的可爱女孩散着孩哼着歌，脸上敷着补水面膜，手上的托盘里放着热巧克力牛奶，杯口插着吸管，旁边的小碗装着蓬松的棉花糖，还有一盘切好的水果，配着小叉子。她坐在粉色棉花造型的沙发上，将托盘放在菱形不规则的茶几上。房间的布局像一间古着店，色彩缤纷，摆满了各类模型、各个年代的流行玩偶与漫画。
她正享受着悠闲的周末时光，喝了一口热饮，忍不住感叹：“这才叫享受，天塌下来也别想打断我的周末。”说着便把手机调至静音，抱着平板专心看起了动漫。
这时，门口柜子上的老式电话突然响了。她皱起眉头，小声嘟囔：“这电话好几年都没响过一次了，谁大周末大晚上的给我打电话？”可她还没来得及多问两句，对方说完后就匆匆挂断了。
“搞什么鬼？什么意思？今天才批准我放假，休息不到三个小时就让我回去加班！还有没有人性？”
收到指令的女孩，睡衣都没来得及换，一把撕下面膜，抓起手机，披散的长发来不及束起，套上外套、拿上车钥匙就快步冲下楼梯。跑到一半才发现，自己脚上还穿着拖鞋，连鞋子都忘了换。
另一边，短发的女人穿着纯白色休闲服，站在阳台吹着冷风，望着夜晚的街景，手中握着高脚杯，轻酌着葡萄酒。她随手拆开一封莫名收到的信封，看清内容后，差点把嘴里的酒喷出来。她仔细回想，这附近根本没有邮箱，况且这个年代早已没人写信，正常邮寄的信件，更不可能只有邮票、没有邮局的邮戳。
看完信上的内容，她从客厅桌上拿起打火机，点燃了信纸，看着纸张燃成灰烬，随手丢进了垃圾桶。她在心里安慰自己，算了，反正早就该预料到，又要出事了。
短发的女人平静地用打火机处理完信封，看了眼怀表时间，出门前拨通电话，对那头轻声说：“又麻烦你了。”她选择乘坐电梯，好在深夜电梯使用的人很少，随后步行搭乘地铁。深夜的地铁依旧人来人往，她把怀表放进大衣口袋，默默思索着接下来的路线。
还有人正戴着耳机打游戏，情绪激动，眼看就要赢下对局。游戏途中，一条消息突然弹出，他点开一看，立刻暂停了游戏，可刚想回复，却发现自己已被对方拉黑删除。回头再看电脑，游戏已经失败，语音里还传来队友骂骂咧咧的抱怨声，他怒火上头，直接关掉了电脑。
打游戏的人看了眼电脑上的时间，从侧门走出，穿过小花园，打开车库，插上摩托车钥匙、戴上头盔，驱车驶入夜色。冷风刺骨，他在心里暗想，下次有时间一定要考驾照开汽车，冬天夜里骑摩托实在太冷。
另一个人正享受着夜生活，吃着烧烤、喝着啤酒，流连在各色美食小摊间，吃饱喝足后拍着肚子，准备回家睡觉。刚走到拐角，突然有人上前搂住他的肩膀，不动声色地露出一枚胸章，在他耳边说完一句话，便坐上路边的车径直离开。那人瞬间僵在原地，酒意醒了大半，想追上去追问，只扑了一脸汽车尾气。
而刚从夜市出来的人，只能选择奔跑，一边跑一边吐槽：“早点说啊！早知道就不喝酒了，现在连车都开不了，打车还要等半小时，走的时候就不能捎我一程？地铁站还那么远！”等红灯时，他气得暗暗爆了句粗口，原地直跺脚。
他们看了眼时间，十一点半。即便满心不愿在大半夜加班，也容不得半分犹豫。
四个人都以最快速度赶到目的地，扶着墙大口喘气。看着空旷的会议室里只有他们几人，彼此面面相觑，互相询问发生了什么、为何只有他们到场，谁也没有答案，只得先坐下稍作休息。
众人刚落座，桌面突然弹出一道投影。刚坐下的几人立刻站起身，投影中的人裹着厚重斗篷，沉声宣布任务：此次重新出现的危险人物，除个别成员外，几乎全员归位。他们的新身份证件、新姓名与专属代号，都在桌内的箱子里，详细任务会在次日中午前发送，现在解散。
投影结束后，一个箱子从桌子下方缓缓升起，离箱子最近的人上前打开，里面整整齐齐放着四封信。