财经峰会的茶歇区，水晶灯折射出细碎的光，像撒了满地的星子，落在林意絮紧握的采访提纲上。第三页的右下角，“沈亦沉”三个字被笔尖无意识地划得发皱，纸纤维都翻了起来，露出底下苍白的纸基。
七年了。这个名字曾是她日记本里出现频率最高的词，是她少女时代所有关于未来的想象里，唯一的主角。那时她总爱趴在图书馆的桌子上，看他在草稿纸上演算公式，阳光落在他发梢，她就在旁边偷偷写下“沈亦沉”，一笔一划，像在刻下全世界的秘密。而现在，它属于“盛景集团总裁”，是她这次必须拿下的专访对象，是财经版头条上那个以手腕强硬著称的商界新贵，报道里总说他“眼光毒辣，从不留情”。
“林记者？”同行的实习生小周碰了碰她的胳膊，手里还捏着块没吃完的马卡龙，“沈总出来了，刚从主会场那边过来。”
林意絮猛地抬头，心脏像被无形的手攥紧，连呼吸都漏了半拍。不远处的香槟塔旁，沈亦沉正被一群人簇拥着走来。黑色西装剪裁得体，衬得他身形愈发挺拔，肩宽腰窄的线条利落得像刀刻。褪去了大学时洗得发白的灰色T恤和磨边牛仔裤，也褪去了那时眼里的光——如今那双眼睛深邃锐利，像藏着寒潭，扫过人群时带着一种近乎漠然的审视，仿佛在评估每件“商品”的价值。
他比记忆里更高了些，下颌线的轮廓更硬朗，胡茬刮得干净，露出青色的皮肤。唯独眉骨下方那颗小小的痣，还在原来的位置，只是被此刻的疏离衬得格外陌生，像幅旧画上不小心溅上的墨点。
林意絮深吸一口气，端起记者的专业姿态走过去。高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，每一步都像踩在自己紧绷的神经上。手包里的录音笔硌着掌心，冰凉的金属外壳让她稍微冷静了些——她是来工作的，不是来怀念过去的。
“沈总，您好。”她在他面前三步远的地方站定，声音尽量平稳，像播报新闻时那样字正腔圆，“我是《广角新闻》的记者林意絮，之前和您的助理张小姐预约过专访，关于盛景集团海外扩张的……”
沈亦沉闻声侧过头。他的视线落在她脸上时，林意絮清晰地看到他的脚步顿了半秒，像是被什么东西轻轻绊了一下。那一瞬间，她几乎以为他认出来了——七年，她是变了些，留长了头发，烫成了温柔的波浪，褪去了婴儿肥的脸颊线条更流畅，但眼睛还是那双眼睛，眼角微微上翘，鼻子还是那个弧度，连笑起来左边嘴角更深的习惯都没变。
可下一秒，他眼里的那点波澜就彻底归于平静，像石子投入深潭，连涟漪都懒得泛起。他的目光在她脸上停留了不足两秒，就像扫过一个普通的陌生人，甚至不如刚才看香槟塔的眼神专注。
“林意絮？”他重复了一遍这个名字，语气平淡得像在念一份无关紧要的会议名单，尾音微微上扬，带着一丝不易察觉的疑问，“没印象。”
林意絮脸上的血色瞬间褪了大半，连耳尖都变得冰凉。怎么会没印象？当年她在他准备创业计划书的深夜，趴在桌边睡着了，口水蹭脏了他最宝贝的草稿纸，他没生气，反而笑着捏她的脸，说“林意絮你是小猪吗”；当年她在毕业典礼上，当着全校人的面，红着脸接过他从口袋里掏出来的戒指——那戒指还是他用第一笔兼职稿费买的，银质的，上面刻着歪歪扭扭的“沉”字，她说“沈亦沉我等你成功”；甚至七年前那个雨夜，他浑身湿透地站在她家楼下，手里还攥着给她买的红糖姜茶，而她隔着窗户，看着他转身离去的背影，泪水模糊了整个世界……那些画面清晰得仿佛就在昨天，他怎么能说没印象？
“是和张助理对接的，上周三下午三点打的电话。”她强压下喉咙口的涩意，指节因为用力而泛白，“关于盛景集团欧洲市场布局的专题，您之前说有兴趣谈谈对中小企业的扶持计划……”
“我的行程里没有这个安排。”沈亦沉打断她，语气里已经带上了一丝不易察觉的不耐烦。他甚至没有再看她，视线转向旁边的集团副总，声音瞬间切换成温和的商务腔：“王副总，刚才说的欧洲市场准入标准，法务部那边有新反馈吗？”
完全的无视。仿佛她不是一个曾经占据他整个青春的人，不是那个在他生病时跑遍三条街买粥的人，不是那个在他创业失败时把所有积蓄塞给他的人，而只是一个试图攀谈的、无关紧要的陌生人。
林意絮僵在原地，周围的喧闹声好像突然被隔离开来。她能清晰地听到自己心脏狂跳的声音，咚、咚、咚，撞得肋骨生疼，还有那声音里藏不住的、密密麻麻的疼，像被无数根细针扎着。她知道他恨她。当年她不告而别，只留下一条冷冰冰的短信，说“沈亦沉，我们到此为止吧，我厌倦了每天陪着你吃苦”。字字句句，都是淬了毒的刀，亲手插进他的心脏，也插进了自己的。
她以为他会质问，会愤怒，会像当年她故意惹他生气时那样，皱着眉瞪她，却舍不得真的发火。可她从没想过，他会是这个反应——不恨，不怒，甚至……不认识。这种彻底的、干净的剥离，比任何指责和怨恨，都更让她难以承受。就像她精心收藏了七年的珍宝，突然被人告知，那不过是块不值钱的石头，连被丢弃的资格都没有。
“沈总。”她几乎是咬着牙，又往前递了一步，高跟鞋的鞋跟在大理石地面上磕出一声轻响，声音带着自己都没察觉的颤抖，“您再想想，我是林意絮……我们在A大上过同一门选修课，您坐在第三排靠窗的位置，总爱转笔……”
沈亦沉这次终于正眼看了她。但那眼神，冷得像冰，带着审视和疏离，仿佛在看一个纠缠不休的骗子。
“这位记者，”他微微蹙眉，语气里的疏离像一层厚厚的冰壳，冻得人发冷，“纠缠不休，不太专业吧？”
说完，他没再给她任何开口的机会，转身就走。黑色的西装背影，挺拔，决绝，没有一丝留恋，融入前方的人群里，像一滴水汇入大海，再也找不到了。
林意絮站在原地，手里的采访提纲被穿堂风吹得轻轻晃动。阳光透过巨大的落地窗照进来，在她脚边投下一片明亮的光斑，可她却觉得浑身发冷，从指尖一直冷到心底。七年了，原来真的可以久到，一个人把另一个人，从心里彻底剜掉，连一点痕迹都不肯留下。那些共同经历的时光，那些深夜里说过的悄悄话，那些一起吃过的泡面、看过的星空，竟然真的可以像从未发生过一样。
她抬手按了按胸口，那里像是破了一个洞，风呼呼地往里灌，吹得五脏六腑都凉透了。不远处，沈亦沉正和几位金发碧眼的外宾谈笑风生，侧脸在光线下显得英俊而冷漠，偶尔扬起的嘴角，弧度完美得像训练过无数次，却再也没有了当年那种能照亮整个房间的少年气。
林意絮深吸一口气，冰凉的空气呛得她喉咙发疼。她慢慢挺直了脊背，指尖将采访提纲抚平，尽管那些褶皱已经永远留在了纸上。没关系。不认识，也没关系。她是来工作的，不是来认旧人的。她的笔记本里还有三个备选采访对象，她的相机里还有昨天拍的会场素材，她的职业生涯里，不需要掺杂这些儿女情长。
小周怯生生地走过来，递过一杯温水：“意絮姐，要不……我再给张助理打个电话问问？”
林意絮接过水杯，指尖触到温热的杯壁，稍微缓过神来。她对着小周扯出一个尽量自然的笑：“不用了。”
转身的瞬间，她眼角的余光瞥见沈亦沉正举杯和人示意，手腕上的手表在阳光下闪了一下——那是块百达翡丽，价值连城，和当年她送他的那块几十块钱的电子表，天差地别。
原来真的有人，能把过去彻底埋葬，连墓碑都不肯立。
林意絮握紧了手里的水杯，快步走向会场另一端。高跟鞋敲击地面的声音，清脆而坚定，像在给自己打气。过去的已经过去了，她的战场在这里，在笔锋里，在镜头下，而不是在那个叫“沈亦沉”的回忆里。