沈砚辞那句关于古籍修复的话，像一颗被小心埋进心田的种子，在温软心里悄无声息地生根发芽。
她不再像之前那样，被客户的催促电话弄得方寸大乱，也不再时时刻刻被“可能失败”的阴影笼罩。
她开始真正地、沉下心来，践行那句“一页一页，一天一天”。
去贝拉家的次数更频繁了。
停留的时间也更长了。
但她不再急于求成，不再强迫贝拉接受自己。
她只是安静地待在同一个空间里，保持安全距离，做着自己的事情——看书，整理笔记，或者干脆就是发呆。
偶尔，她会用极其轻柔平缓的语调，对缩在角落的贝拉说几句话。
内容无关紧要，重要的是语气，那种如同春风拂过湖面般的、不带任何威胁的平和。
她带来的那些自制宠物零食，也不再直接放在贝拉面前。
而是看似随意地、间隔着放在自己到贝拉藏身角落的路径上。
像是一种无声的、循序渐进的邀请。
这个过程缓慢得几乎令人绝望。
尤其是在贝拉主人又一次打电话来，语气焦灼地表示“如果下周再没有明显改善，我们可能要考虑其他方案了”的时候。
温软接着电话，看着不远处依旧紧绷着身体、耳朵紧紧贴在脑后、连看她一眼都不敢的贝拉。
心脏像是被一只无形的手攥紧。
但她深吸了一口气，脑海中闪过沈砚辞低头修复古籍时那专注而平静的侧影。
“请您再给我，也给贝拉最后一点时间。”她的声音，出乎自己意料地稳定，“我相信会有转机。”
挂断电话后，她沉默地在原地坐了很久。
然后，她做了一个决定。
她需要给贝拉换一个环境。
一个完全中性的、没有留下任何恐惧记忆的、绝对安全安静的空间。
贝拉主人家显然不符合这个条件。
她自己的小公寓又太过狭小，而且年糕的存在可能会带来新的不确定性。
她的目光，不由自主地投向了“砚辞书斋”那安静、整洁、与世隔绝的后院。
这个念头让她自己都吓了一跳。
那是沈砚辞的绝对领域。
是连年糕都只能在外围活动，不能轻易踏足的“圣地”。
提出这样的请求，无异于在老虎嘴边拔毛。
但……
想到贝拉那双写满惊恐和绝望的眼睛。
想到沈砚辞那句“狗也一样”。
温软鼓起了一生中最大的勇气。
在一个沈砚辞刚结束下午的营业，正在擦拭柜台的傍晚。
温软磨磨蹭蹭地没有立刻离开。
她站在柜台前，手指紧张地绞着衣角，像个准备向严厉老师提出非分要求的小学生。
“沈先生……”她开口，声音因为紧张而有些发干。
沈砚辞擦拭的动作没有停，只是抬眸瞥了她一眼。
那眼神没什么温度，足以让温软后面的话冻在喉咙里。
她咽了口口水，硬着头皮继续说下去。
“我……我想请您帮个忙。”她语速很快，像是怕慢一点就会失去勇气，“是关于贝拉的。”
听到狗的名字，沈砚辞的眉头几不可查地蹙了一下。
但他没说话，等着她的下文。
“它现在待的环境不太好，总是很紧张。我……我想能不能……在您书店非营业时间，比如晚上关门后，借您的后院用一下？”温软一口气说完，心脏砰砰直跳，“就一会儿！半个小时就好！我会保证绝对干净！贝拉也很乖，它不会乱叫，也不会破坏任何东西！我可以用我的专业担保！”
她紧张地看着沈砚辞，几乎能听到自己血液流动的声音。
沈砚辞停下了擦拭的动作。
他看着她。
目光在她写满恳求和不安的脸上停留了几秒。
书店里安静得可怕。
只有墙上老式挂钟秒针走动的“滴答”声。
温软的心一点点沉下去。
果然……还是不行吧。
他那么讨厌毛发，那么注重整洁，怎么可能同意……
就在她几乎要放弃，准备开口说“对不起打扰了”的时候。
沈砚辞却收回了目光。
他继续擦拭着柜台，仿佛刚才的沉默只是在思考一个无关紧要的问题。
然后，他用他那特有的、平淡无波的语调，扔下了一颗炸雷。
“晚上八点半以后。”
他说。
“后院靠墙的那块地方，可以使用。”
温软猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，几乎不敢相信自己的耳朵。
他……他同意了？
沈砚辞没有看她惊讶的表情，只是补充了一句，语气带着他惯有的、近乎刻薄的严谨。
“前提是，确保没有任何——我的意思是任何——毛发、口水、或者你称之为‘宠物气味’的东西，遗留在我的院子里。”
“还有，”他顿了顿，强调，“仅限于院子。狗，绝对不许进入书店内部。一秒都不行。”
“当然！当然！”温软忙不迭地点头，激动得声音都有些发颤，“我保证！一定会打扫得比原来还干净！谢谢您！沈先生！真的太感谢您了！”
她高兴得几乎要跳起来，脸上绽放出这些天来第一个真正明亮、毫无阴霾的笑容。
沈砚辞看着她那毫不掩饰的喜悦，几不可查地移开了视线。
“记得关门。”他丢下这句话，转身走向书架，开始进行闭店前的最后一次巡视。
仿佛刚才那个破天荒的应允，只是他一时头脑不清醒。
当晚，八点三十五分。
“砚辞书斋”的后院，第一次迎来了一位特殊的、四条腿的访客。
贝拉被温软用舒适的胸背带和牵引绳小心翼翼地引导进来。
它依旧紧张。
一进入陌生环境，就本能地想往后退，身体微微发抖，尾巴紧紧夹在后腿之间。
黑白色的毛发在院子暖黄色的地灯照射下，显得有些黯淡。
温软没有强迫它。
她只是放松牵引绳，任由贝拉选择自己觉得安全的位置——最终，它选择了那个沈砚辞指定的、靠墙的、有着一片阴影的角落。
温软则在距离它几米远的地方，席地而坐。
她没有看贝拉，而是仰头看着夜空中的星星。
声音轻柔地哼着不成调的旋律，是外婆以前常哼的歌谣。
院子里很安静。
只有风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约传来的城市背景音。
年糕似乎对这位新来的、体型比自己大不少的“客人”充满了好奇。
它蹲在通往后院的玻璃门内侧，隔着玻璃，歪着脑袋，金色的大眼睛里充满了审视和一丝丝不易察觉的……嫌弃？
（大概是在想：这傻大个为什么这么害怕？本喵的地盘可是很安全的！）
贝拉在角落里蜷缩了很久。
耳朵警惕地转动着，捕捉着周围的每一个细微声响。
但渐渐地，或许是因为这个院子确实如温软所说，安静、平和，没有突如其来的噪音，没有充满恶意的气息。
它紧绷的肌肉，似乎放松了一点点。
竖起的耳朵，也微微塌下来一些。
它开始小心翼翼地、极其缓慢地转动脑袋，打量这个陌生的环境。
它的目光，先是扫过那些在夜风中轻轻摇曳的绿植。
然后，落在了不远处那个安静坐着、似乎对它毫无威胁的人类身上。
温软依旧没有看它。
但她能感觉到那道小心翼翼的、带着探究的视线。
她的心跳微微加快，但依旧维持着表面的平静。
她像之前一样，从随身携带的、密封好的袋子里，拿出一小块自制的鸡肉干。
她没有像以前那样放在地上。
而是摊开手掌，将鸡肉干放在掌心。
手臂自然下垂，放在身侧的地面上。
一个毫无攻击性、充满邀请意味的姿态。
然后，她继续仰头看星星，哼着歌。
仿佛手里的食物，只是不经意间放在那里。
时间一分一秒地过去。
院子里安静得能听到彼此的呼吸声。
贝拉的目光，牢牢地锁在温软掌心那块散发着诱人香气的鸡肉干上。
它的鼻子微微抽动了一下。
喉咙里发出极其轻微的、几乎听不见的呜咽声。
那是内心渴望与根深蒂固的恐惧在激烈交战。
温软维持着姿势，一动不动。
连哼歌的调子都没有变。
她知道，这一刻，任何微小的动作或者情绪变化，都可能前功尽弃。
她只是在心里，默默地、反复地念着那句话。
“一页一页，一天一天……”
“相信它能被修复……”
不知道过了多久。
可能只有几分钟，也可能像一个世纪那么漫长。
贝拉的身体，极其缓慢地、几乎是一寸一寸地，向前移动了一下。
然后又一下。
它的动作充满了迟疑和警惕，每一步都像是在试探雷区。
它的眼睛始终紧紧盯着温软，一旦温软有任何动静，它就会立刻缩回去。
但温软没有。
她像一尊雕塑，连呼吸都放得轻缓。
终于。
贝拉磨蹭到了温软手臂附近。
它低下头，鼻子凑近她的掌心，飞快地嗅了一下。
然后立刻抬起头，警惕地看着她。
温软依旧没有动。
甚至连眼神都没有变化。
贝拉犹豫了一下，再次低下头。
这一次，它嗅的时间长了一些。
鸡肉干实实在在的香气，似乎战胜了一部分恐惧。
它又看了看温软平静的侧脸。
然后，它做出了一个让温软心脏几乎停跳的动作。
它极其迅速、又带着点犹豫地，伸出舌头，卷走了温软掌心那块鸡肉干！
柔软的、略带粗糙的舌面划过掌心的触感，清晰无比！
贝拉叼走食物后，立刻后退了几步，回到它认为安全的距离。
然后才快速地、几乎没怎么咀嚼地把鸡肉干吞了下去。
吞下去后，它甚至还下意识地舔了舔嘴巴。
然后，它再次看向温软。
眼神里，除了恐惧，似乎多了一丝极其微弱的、难以言喻的……东西。
像是疑惑。
又像是一点点刚刚萌芽的、名为“信任”的微光。
温软维持着那个摊开手掌的姿势，僵在原地。
她怔怔地看着自己空荡荡的掌心。
那里，似乎还残留着贝拉舌头那短暂而温暖的触感。
几秒钟后。
一股巨大的、难以言喻的狂喜和酸楚，猛地冲上了她的鼻腔和眼眶。
她的视线瞬间模糊了。
眼眶不受控制地泛起了一层通红的水汽。
她飞快地低下头，用另一只手捂住了嘴巴。
肩膀微微颤抖起来。
但这一次，不是因为悲伤和压力。
而是因为喜悦。
因为这种“被接受”、“被信任”的突破，所带来的巨大感动和慰藉。
她做到了。
在沈砚辞无意中提供的这片安静港湾里。
贝拉，终于向它迈出了至关重要的一步。
玻璃门内。
不知何时巡视到门口的沈砚辞，脚步停在了那里。
他隔着透明的玻璃，看着后院裏那个低着头、肩膀微微耸动的身影。
以及那只虽然依旧躲在角落，但眼神似乎不再那么绝望的黑白色边牧。
他的脸上没什么表情。
只是静静地看着。
看了好一会儿。
然后，他转过身，悄无声息地走上了通往二楼的楼梯。
仿佛只是不经意间路过。
并未驻足。
也并未看见，那滴终于从温软眼角滑落、砸在泥土里瞬间消失不见的、滚烫的泪珠。
以及，那泪珠里蕴含的、名为希望的光芒。
夜风吹过后院，带来一丝凉意。
却也吹散了连日来积压在温软心头的、厚重的阴云。
星辉洒落，温柔地笼罩着这一方小小的、刚刚诞生了奇迹的天地。