清晨五点半，天刚蒙蒙亮， 淡青色的天光漫过窗帘缝隙，一点点照亮房间。
顾雨眠比平时醒得更早。
窗外的风很轻，带着初春微凉的湿气，楼下的银杏树影轻轻晃动，安静得只剩下远处零星的车声。他躺在床上，睁着眼，没有半点困意，脑海里反反复复，全是昨晚电话里萧执软糯又迷糊的声音。
“顾雨眠，我有点想你了。”
“你明天还要喊我小朋友……”
少年清软的嗓音像一根细小的羽毛，轻轻挠在他心尖上，一遍又一遍，痒得他整夜都睡得浅，一睁眼，第一个念头就是——想见他。
顾雨眠轻轻翻身坐起，指尖无意识摩挲着手机屏幕，上面还停留在昨晚和萧执的聊天界面，最后一句是萧执发过来的、带着一点点小害羞的晚安。
他唇角不自觉弯起一抹浅淡的笑意。
认识萧执之前，他的生活规律、克制、安静，像一本排版整齐的课本，每一步都按部就班，没有意外，没有波澜，也没有格外的期待。父亲走后，他逼着自己成熟、懂事、坚强，把所有脆弱和难过都藏在心底，从不外露，也从不让人担心。
可萧执出现了。
像一道猝不及防撞进黑暗里的光，纤细、柔软，却又带着野草般倔强的生命力。他沉默、孤僻、容易害羞，受了委屈只会默默忍着，被人温柔对待时会红眼眶，被偏爱时会手足无措，却会在不经意间，用最笨拙的方式，一点点温暖他、治愈他。
顾雨眠忽然发现，原来有人可以让他心甘情愿放下所有冷静克制，心甘情愿把所有温柔、所有耐心、所有偏爱，全都砸在一个人身上。
他想护着萧执。
想把全世界最好的都给他。
想让他永远不用懂事，永远不用逞强，永远可以做那个被人捧在手心里的小朋友。
顾雨眠轻手轻脚下床，怕吵醒还在熟睡的母亲。厨房窗明几净，阳光一点点爬进来，落在料理台上。他打开冰箱，拿出鲜牛奶、全麦面包、鸡蛋，还有一小盒萧执最喜欢的草莓酱。
萧执胃不好，以前在家经常饥一顿饱一顿，有时候被他父亲闹得连晚饭都吃不上，久而久之，一饿就胃疼，一受凉也疼。顾雨眠记在心里很久，从那以后，每天都会提前准备温热的早餐，热牛奶温到刚好入口不烫，面包烤得松软，鸡蛋煎得嫩黄，一点点把萧执挑食、不吃早饭的坏习惯慢慢掰过来。
小火慢慢加热牛奶，白色雾气轻轻升腾，奶香漫满整个厨房。
顾雨眠垂着眼，长睫落下细碎的阴影，指尖轻轻调整火候，神情认真又温柔。若是让学校里的同学看见，一定会惊讶——那个清冷优秀、对谁都保持礼貌距离的眠哥，居然会有这样耐心细致、满心满眼都是一个人的模样。
牛奶热好，他小心翼翼倒进保温杯，又把烤好的面包、煎蛋、草莓酱仔细装进便当盒，动作轻缓，一丝不苟，像是在完成一件无比重要的事。
全部收拾好，他背上书包，拎着早餐，轻轻带上门。
清晨的风微凉，却不冷，天空是干净的淡蓝色，路边的银杏新芽沾着薄薄的露水，空气里全是清爽的草木气息。顾雨眠走得不急，心跳却比平时快了一点，每靠近学校一步，想见萧执的心情就浓烈一分。
他比平时早了整整二十分钟到校。
校门口还没什么人，只有零星几个早起赶早读的学生，安安静静的。顾雨眠靠在银杏树旁，指尖轻轻转着保温杯，目光落在教学楼入口的方向，安静等待。
风拂过树叶，沙沙作响。
他等的不是早读，不是上课，不是一天的开始。
他等的，是他的男朋友。
没过多久，远处出现一道纤细的身影。
萧执背着书包，低着头，脚步轻轻，一点点走近。他今天穿得格外乖，校服领口整整齐齐，头发软软地贴在额前，耳尖还带着清晨微凉的淡粉，整个人清瘦又干净，像一株刚被露水打湿的小草。
他也醒得很早。
一睁眼，满脑子都是顾雨眠。
昨晚抱着手机睡着，梦里全是顾雨眠温柔的声音、温热的掌心、低头看他时眼底化不开的宠溺。醒来的第一秒，他就摸过手机，盯着聊天界面看了好久，脸颊发烫，心跳轻轻加快，恨不得立刻飞到学校见他。
萧执走着走着，忽然感觉到一道温柔的目光落在自己身上。
他下意识抬头。
不远处的银杏树下，顾雨眠静静站着，晨光落在他肩头，侧脸干净柔和，手里拎着早餐，目光一眨不眨地望着他，眼底的温柔几乎要溢出来。
只是一眼，萧执的耳尖“唰”地一下就红了。
心跳瞬间失控，咚咚咚地撞在胸腔里，连脚步都顿了顿，像只被逮住的小猫，不知所措地站在原地，呆呆地望着顾雨眠。
顾雨眠看着他泛红的耳尖、懵懵的模样，低低笑了一声，迈步朝他走过去。
脚步不急不缓，每一步，都像踩在萧执的心尖上。
“怎么来得这么早？”顾雨眠走到他面前，声音清浅温柔，带着晨起一点淡淡的哑，格外好听，“不多睡一会儿？”
萧执低下头，指尖紧张地攥着书包带，小声嘟囔：“我、我睡不着……就早点来了。”
其实是想见你。
这句话在心底转了好几圈，他害羞，没好意思说出口。
顾雨眠怎么会不懂。
他眼底笑意更深，没有戳破，只是把手里的保温杯和便当盒递到他面前：“给你带了早餐，热牛奶，刚热好的，不烫。”
萧执抬头，愣愣看着他手里的早餐，眼眶忽然有点发热。
长这么大，除了早已断了联系的母亲，从来没有人会这样惦记他，记得他胃不好，记得他喜欢甜，记得他怕冷，每天早早起来，为他准备温热的早餐。
以前的他，早餐常常是随便啃两口冷面包，甚至干脆不吃，饿到胃疼也只能自己忍着。可现在，他有人疼，有人惦记，有人把他的小事全都放在心上。
“谢、谢谢……”萧执伸手接过，指尖不小心碰到顾雨眠的手，温热的触感传来，他像被烫到一样，飞快收回手，耳尖更红了。
顾雨眠看着他这副又乖又羞的模样，心尖软得一塌糊涂，忍不住伸手，轻轻揉了揉他的头发，动作自然又宠溺：“跟我还用说谢谢？我的男朋友，我不对你好，对谁好。”
“男朋友”三个字一出来，萧执整张脸都烧了起来，连脖颈都泛起一层浅粉，低着头，不敢看他，却乖乖站在原地，任由他揉头发，半点不躲，半点不反抗。
顾雨眠轻轻收回手，目光落在他微微泛红的眼角，声音放得更轻：“昨晚睡得好不好？有没有踢被子？”
“有、有好好睡……”萧执小声回答，“没有踢被子。”
“那就好。”顾雨眠点点头，自然地伸手，牵住他空着的那只手，五指轻轻扣紧，“走吧，进教室，先把早餐吃了，空腹喝牛奶不好，配着面包一起。”
掌心传来温热紧实的触感，萧执浑身轻轻一颤，却没有挣扎，反而悄悄收紧手指，回握住他的手。
两人并肩往教学楼走，清晨的阳光穿过银杏叶，在地面投下细碎的光斑，落在两人交握的手上，温柔得不像话。一路上没什么人，安安静静的，只有彼此的脚步声，和空气中淡淡的奶香。
萧执偷偷侧头，看了顾雨眠一眼。
少年侧脸干净利落，晨光落在他长睫上，投下浅浅的阴影，神情平静温和，牵着他的手，稳稳的，安心的。
萧执心底一点点涨满甜意，软乎乎的，像揣了一团棉花。
他忽然很小声、很小声地开口：
“顾雨眠。”
“嗯？”顾雨眠低头看他。
“我……”萧执咬了咬下唇，耳尖通红，却还是鼓起勇气，小声说，“我昨晚也很想你。”
话音落下，他飞快低下头，心脏跳得快要冲出胸口，紧张得手指都在轻轻发抖。
顾雨眠脚步一顿。
低头看向怀里脸颊通红、紧张到不敢抬头的少年，眼底的温柔瞬间浓得化不开，像盛满了一整个春天的暖阳。他停下脚步，轻轻把萧执往银杏树边带了带，避开来往的人，伸手，轻轻捧起他的脸。
指尖温热，触感细腻。
萧执被迫抬头，撞进他温柔深邃的眼底，瞬间屏住呼吸，连呼吸都忘了。
“我知道。”顾雨眠低声说，声音轻缓，却格外认真，“我也是。从昨天分开，到现在，一直都在想你。”
萧执的眼眶瞬间就红了，泪水在眼眶里打转，却没有掉下来，只是亮晶晶地望着他，长睫轻轻颤动。
“阿执，”顾雨眠拇指轻轻擦过他泛红的眼角，声音低沉温柔，“以后不用害羞，想我就告诉我，什么时候想，都可以。我永远都在，永远听你说，永远陪着你。”
‘’……嗯。”萧执用力点头，声音软软的，带着一点哭腔，却笑得很甜。
顾雨眠看着他泛红的眼眶，心疼又心软，忍不住微微俯身，在他额头轻轻落下一个极轻、极温柔的吻。
像羽毛拂过，像晨光落在皮肤上。
轻得几乎感觉不到，却烫得萧执整个人都僵住，耳尖“轰”一声彻底炸开，从脸颊红到耳根，再红到脖颈，整个人像一颗熟透的樱桃，又软又甜。
他呆呆站在原地，大脑一片空白，只剩下额头那一点温柔的触感，和顾雨眠眼底满满的温柔。
顾雨眠看着他懵掉的样子，低笑一声，重新牵起他的手，十指紧扣：“走了，再不走，早读要迟到了，男朋友。”
这一声“男朋友”，萧执没有害羞躲闪，反而轻轻“嗯”了一声，乖乖跟着他往前走，嘴角抑制不住地往上扬，眼睛弯成小小的月牙，整个人都甜得快要化开。
走进教室时，里面还只有零星几个人。
赵言和林竹还没来，教室里安安静静，只有翻书的沙沙声。顾雨眠把萧执带到座位上，让他坐下，把便当盒打开，面包、煎蛋、草莓酱摆得整整齐齐，又把保温杯拧开，递到他手边。
“慢慢吃，别着急，时间还早。”顾雨眠坐在他旁边，目光一直落在他身上，“烫就吹一吹，不够我再给你买。”
萧执捧着温热的牛奶，小口小口喝着，奶香在口腔里散开，温暖顺着喉咙滑下去，一路暖到心底。他咬着面包，偶尔偷偷看顾雨眠一眼，每一次对视，都被顾雨眠温柔的目光抓个正着，然后又飞快低下头，脸颊微红，嘴角却一直翘着。
顾雨眠就安安静静坐在旁边，看着他吃，自己没怎么动，只是偶尔伸手，帮他擦去嘴角沾到的一点草莓酱，动作自然又亲昵。
前排的许薇薇早早到了，回头看到这一幕，捂嘴偷偷笑，眼底满是姨母笑，却很识趣地没有打扰，悄悄转了回去，假装看书。
萧执吃得很慢，很乖，一点点把早餐全都吃完，连草莓酱都舔得干干净净。
顾雨眠看着他空掉的便当盒，眼底满是笑意：“吃饱了？”
“嗯！吃饱啦！”萧执点点头，眼睛亮晶晶的，像只吃饱喝足的小猫，满足又乖巧。
顾雨眠伸手，轻轻捏了捏他的脸颊：“吃饱就好，以后每天都给你带，把你养得白白胖胖，不许再饿肚子。”
萧执脸颊微红，却轻轻往他身边靠了靠，小声说：“那你也要吃，不能只给我带，你自己不吃。”
顾雨眠心头一暖。
他总是这样，害羞、内向、不善表达，却永远会在最细节的地方，惦记着他。
“好，”顾雨眠轻声答应，“我也吃，我们一起吃。”
两人相视一笑，没有再多话，可空气里的温柔与甜意，早已浓得化不开。
没过多久，赵言和林竹睡眼惺忪地冲进教室，一进门就看到萧执和顾雨眠坐在一起，安安静静，氛围甜得冒泡，两人瞬间精神了，眼睛一亮，姨母笑立刻挂在脸上。
刚想凑过去起哄，就对上顾雨眠淡淡扫过来的一眼，瞬间噤声，乖乖溜回自己座位，不敢打扰。
抽象二人组今日份悲剧：还没开始磕，就被眼神劝退。
早读铃声很快响起。
老张走进教室，全班立刻安静下来。萧执拿出课本，刚翻开，手腕就被轻轻碰了一下。他下意识侧头，顾雨眠垂着眼看书，神色淡定，桌下的手却悄悄伸过来，稳稳扣住他的手，十指相扣。
温热紧实，安稳安心。
萧执脸颊微微一热，却没有躲开，反而悄悄回握。
讲台上老师讲课的声音，窗外风吹树叶的声音，笔尖划过纸张的声音，还有身边人沉稳的呼吸声，交织在一起，构成他十七岁最安心、最温柔的清晨。
他不用再害怕黑暗，不用再独自逞强，不用再小心翼翼。
因为他身边，有顾雨眠。
有独属于他的热牛奶，独属于他的早餐，独属于他的牵手，独属于他的温柔，独属于他的那句——小朋友。
萧执侧眼，偷偷看了一眼身边的少年。
阳光落在顾雨眠的侧脸，温柔得不像话。
他在心底轻轻说：
谢谢你来到我身边。
谢谢你拉我走出黑暗。
谢谢你，做我的光，做我的救赎，做我一辈子的小朋友和男朋友。
桌下的手，扣得更紧。
一整个早读，两人没有说一句话。
可所有的爱意、温柔、依赖、偏爱，全都藏在紧紧相扣的指尖里，藏在晨光里，藏在少年眼底藏不住的笑意里，岁岁年年，永不消散。