晚霞渐暗，萧执趴在飘窗上，望着楼下渐起的灯火，沉默许久。顾雨眠收拾完错题，坐到他身旁，递来杯温牛奶：“在想什么？还是那件事吗……”
萧执转过脸，睫毛上还沾着未干的水汽：“我爸…… 会不会再闹到学校来？” 这话像块沉甸甸的石头，砸在静谧的空气里。顾雨眠垂眸，指尖摩挲着杯沿：“他再敢，我就报警。” 声音里的狠劲，让萧执心头一震，又一暖。
萧执笑了笑。可生活总爱在人刚看见希望时，泼盆冷水。周一升旗，萧执正低头系鞋带，广播里突然响起教导主任的声音：“高二年级萧执同学，涉及家庭暴力事件，望各位同学引以为戒……” 声音透过喇叭，传遍整个操场。
萧执猛地站起，周围同学的目光瞬间聚焦，有震惊、有议论，还有藏不住的嫌弃。顾雨眠攥紧他的手，想带他离开，可教导主任的声音还在继续：“其父酗酒滋事，已被警方教育，望该生端正态度……” 阳光刺眼，萧执却觉得浑身发冷，像被剥光了扔在众人面前。
议论声像穿过萧执的耳朵，A：“怪不得他身上这么多疤呢，原来是被他爸打的啊。”B：“就是就是，他爸真凶狠，还是以后别和他搭话了。”
“凭什么播这个！” 顾雨眠松开他，大步往广播室走，背影带着从未有过的凌厉。萧执望着他的方向，喉间发涩 —— 原来连学校，都把他的伤疤当 “典型” 展览。
萧执觉得丢脸丢到家了，他跑走了。
等顾雨眠回来后大家就已经都散了，他望着操场一直看不到萧执，他跑着找他。
那一天，萧执躲在教室最后一排，不敢抬头。顾雨眠回来时，眼眶泛红，攥着他的手腕往天台跑。风在天台呼啸，顾雨眠喘着气说：“我去和主任吵了，他说…… 是为了‘教育意义’。” 萧执扯了扯嘴角，他红着眼框：“教育我爸吗？还是教育我别活着碍眼？”
顾雨眠突然抓住他的手腕，力度大得像要把他嵌进骨血：“不是的…… 你人其实很好……。” 萧执埋在他颈窝，眼泪打湿校服。这是第一次，有人说要为他对抗整个世界。
可裂痕一旦出现，愈合总带着疼。之后几天，总有同学在背后指指点点，甚至有人往萧执抽屉里塞 “离顾雨眠远点，别带坏他” 的纸条。每次都有人议论：“知道吗？顾学霸竟然和那个好像和那个被家暴的人一直待在一块呢，学霸怎么会和一个家暴男的儿子一起呢？哎对，我还听说啊，好像那个家暴男的儿子爸妈还离婚了呢，真不敢相信。”顾雨眠发现时，纸条被萧执捏得皱巴巴，他却笑着说：“我本来就是不起眼的坏学生，你该离我远点。” 话出口，两人都僵住。
顾雨眠愣住了，他没想到萧执能这样说他自己。
顾雨眠盯着他，眼神里有受伤的光：“你把我当什么？当陪你演戏的好人吗？！” 萧执别过脸，不敢看那目光，喉咙里像卡着玻璃渣，说不出一个字。
顾雨眠转身就走了，萧执看着那破碎的光，眼角留下了泪水。
冷战持续了三天，萧执上课盯着顾雨眠的背影发呆，课间绕开他常去的走廊，却在某天午休，看见顾雨眠被几个外班同学围堵 —— 他们说顾雨眠 “和坏学生混，脑子不清醒”。
萧执冲过去时，顾雨眠正被推搡着撞向栏杆，他扑上去护住，后背的伤又被磕得渗血。混乱中，顾雨眠攥着他的手，声音带着颤：“我没怪你…… 我只是怕，你把我推出去。”
那些外班的人嫌弃的看了一眼萧执，小声喃喃道：“切，晦气，咱们走。谁爱跟这俩人一块儿呆着”
那天下午，医务室里，萧执趴在床上，听顾雨眠小声说：“我查了，家庭暴力可以申请人身保护令，我陪你去办…… 以后，我站你这边，站一辈子。” 阳光透过百叶窗，在两人身上投下细碎的光影，那些谣言、伤害，在这一刻，成了他们紧紧握住彼此的理由。
萧执心猛的晃了一下耳尖微微泛起红晕：“谢谢你了，前天……是我不对……我不该那么说你……对不起。”
"其实那天..."萧执喉结动了动，"我说那些浑话，是怕你被我连累。"他盯着墙上斑驳的光影，像在数那些晃悠的尘埃，"你明明该和成绩好的同学一起，讨论竞赛题，准备保送名额...”
"闭嘴。"顾雨眠突然扳过他的肩膀，鼻尖几乎要碰到一起，"保送名额我可以不要，但你不行。"温热的呼吸扫过萧执发烫的脸颊，"你总说自己是坏学生，可我见过你凌晨三点补习数学，见过你把早餐分给流浪猫，见过你...”
话音戛然而止。医务室的风扇吱呀转动，窗外飘进几声蝉鸣。萧执望着近在咫尺的嘴唇，心跳声突然震得耳膜发疼。顾雨眠的眼神暗了暗，指腹轻轻擦过他泛红的耳尖："见过你在我面前，比谁都像个笨蛋。”
“疼就喊出来。”少年的声音沙哑得像是被砂纸磨过，"别总自己扛着。"他突然将棉签重重掷进托盘，金属碰撞声惊得萧执一颤。转身去取纱布时，衣角扫过床沿，带出一串急促的风声。
夕阳西下时，萧执跟着顾雨眠走进社区服务中心。玻璃门映出两人并排的身影，顾雨眠指着墙上的宣传海报，突然转身："以后有人再敢说你坏话..."他顿了顿，耳尖也染上薄红，"我就、就打的他们满地找牙，让他们知道你有人护着！”
萧执愣了半秒，笑出了眼泪心里道：“大学霸竟还有这种时候”。风卷着晚霞掠过他扬起的嘴角，这一次，那些曾以为永远无法愈合的伤口，正在某个人的偏爱里，长出崭新的温柔。
“你是我晦暗人生里永不熄灭的光，是生命中最珍贵的存在。”萧执对着顾雨眠说着语气温柔如水：“你是我这几年遇到过最好的朋友了。”
顾雨眠的喉结剧烈滚动，别过脸去掩饰泛红的眼眶，却掩饰不住微微发颤的肩膀："少肉麻。"他弯腰从书包里掏出个皱巴巴的牛皮纸袋，里面装着叠得整整齐齐的法律文书，边角被反复摩挲得起了毛边，"这是我跑了三个街道办才集齐的材料，明天放学就去递交申请。"
窗外的夕阳将玻璃染成琥珀色，斜斜地铺在两人交叠的影子上。
萧执伸手碰了碰那摞文件，指腹触到某处被水渍晕开的字迹——那是顾雨眠连夜手写的证词，每个字都力透纸背。少年突然抓起他的手按在文件封皮上，掌心的温度透过纸张传来："从今天起，你所有的事都是我的事。"社区服务中心的电子钟显示六点十七分，晚霞正将天边烧得通红。当工作人员接过材料开始审核时，顾雨眠突然拽着萧执躲到走廊拐角。少年靠在斑驳的墙面上，耳朵红得能滴出血，却梗着脖子掏出颗橘子味的糖塞进他手里："怕你紧张，给。"
萧执捏着那颗糖，看着对方故作镇定却无处安放的手指，突然想起升旗仪式那天，顾雨眠冲进广播室时飞扬的衣角。那时他以为全世界都在与自己为敌，如今才明白，原来命运早把最珍贵的礼物，藏在那些惊涛骇浪的日子里。暮色渐浓时，两人并肩走在回家路上。
顾雨眠突然停在路灯下，影子被拉得很长，稳稳地罩住萧执的身影："以后不管发生什么，只要你回头——"他突然踢开脚边的石子，声音闷得像含着蜜，"我保证比路灯亮得还快。"
萧执回道：“路灯的光可别半路熄灯。”
夜风卷起萧执的校服下摆，他低头看着糖纸在掌心折射出细碎的光，忽然觉得那些曾以为永远无法愈合的伤口，正在某个人的偏爱里，长成了最坚韧的铠甲。