有军人把伤疤当成勋章,陈泊桥更愿意将它视作记忆的索引。
陈泊桥总是很忙,忙于失去战友,或失去至亲,他要记住的东西也比别人多很多。
他以伤痕的形成时间来记住一位战友的生平,记住至亲,将一切记录在案后,才继续平静地接受下一位。
十几岁的那一场手术事故发生后,章决的母亲常以泪洗面,说他一想起章决的身体状况,就心疼难受,忍不住哭,但章决从不懂那是什么感觉。
他会因为陈泊桥不喜欢他,心中难以克制地疼痛万分,或者因为太喜欢陈泊桥而辗转反侧,但好像还是直到此刻,章决才了解心疼的具体含义。
他很希望可以代替陈泊桥受这些伤。
陈泊桥没有交往过对象,他没机会恋爱,也没兴趣接触仰慕者,感情生活乏善可陈。
陈泊桥一贯认为别人对他的喜欢是无趣的从众心理,喜爱的实际上是他的外形,他的家庭或者优秀的履历。
信息素与荷尔蒙是最短暂最不可靠的东西。
人人习惯为自己考虑更多,没有人会像章决一样傻。
其实像章决这样过于有自知之明,自尊心不强,又完全不会表达的人,根本用不着提醒,就算陈泊桥什么都不说,章决也会退缩得比谁都快。
他可能会在陈泊桥结婚时托人送上厚礼,跑到离婚礼现场很远的地方偷看,抱着陈泊桥给过他的东西发呆,偷偷保存新闻照片,唯独不会死缠烂打。
“章决来医院二十八次,做满了四个疗程,想封闭两百多个记忆段,从十岁到二十七岁,每段里都有陈泊桥这个名字。”
“你是不是真的对我很没信心。”
“我——”陈泊桥很难得说话会停顿,不过停得很短,便继续说,“没谈过恋爱,不大擅长。但我不会勉强自己,没跟任何一个追求我的人说过要‘试试’,从来没收过其中任何一位的礼物,除了你送的。
“我也不可能每天守着点给一个不喜欢的人打电话,”陈泊桥看着章决,看他有些胆怯又写满喜欢陈泊桥的脸,说,“你可以对自己更有信心一点。”
“我是想正式退役再来新独立国拜访你父母,”陈泊桥说,“又要你等了。”