沈如寄在宸王府住了一个多月，终于等来了第一个真正的任务。
那天傍晚，他照例把整理好的情报摘要送到谢临安案头。摘要写在巴掌大的纸上，蝇头小楷，密密麻麻，是他花了一个下午从几十封密报里提炼出来的。谢临安没有像往常一样接过去，而是靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手。那声音不紧不慢，一下一下，像有人在敲门。
“暗阁在北境的一条线断了。”谢临安说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“三天前，我们在雁门关的暗桩失去了联系。最后一个传回来的消息，说有人叛变。”
沈如寄站在案前，没有说话。他垂着眼睛，看着桌面上那盏茶——茶已经凉了，茶叶沉在杯底，像一摊绿色的淤泥。
“本王要你去查。”谢临安看着他，目光幽深，像两口看不见底的井，“查出谁叛变了，谁杀的人，然后把叛徒的人头带回来。”
这是沈如寄第一次接到杀人任务。
他没有犹豫。甚至没有想。那个“是”字从喉咙里滑出来，快得像是早就准备好了。
“是。”他说，“臣什么时候出发？”
“明日一早。”谢临安从抽屉里取出一块令牌，扔给他。令牌是铁铸的，巴掌大小，正面刻着一个“暗”字，背面是密密麻麻的花纹。沈如寄接住，掌心一沉，“这是暗阁的令符。到了北境，会有人接应你。”
沈如寄把令符收进怀里，铁片贴着胸口，凉丝丝的。
“殿下还有什么吩咐？”
谢临安沉默了片刻。那沉默很短，短得像一次呼吸，但沈如寄觉得那里面装着什么东西——一种他说不清楚的、沉甸甸的东西。
“活着回来。”谢临安说。
沈如寄愣了一下。他以为自己听错了，但谢临安的表情不像在开玩笑。那张苍白的脸上没有多余的情绪，但那双眼睛里，有一种他不曾在棋手眼中见过的东西。棋手只在乎棋子能不能完成任务，不在乎棋子死不死。但谢临安说了——活着回来。
“臣会的。”他说。声音比自己预想的要轻。
他转身往外走，走到门口时，身后又传来谢临安的声音。
“沈如寄。”
“臣在。”
“你的刀法，练得怎么样了？”
沈如寄摸了摸腰间那把北狄长刀。他在暗阁的密报室待了一个月，几乎没怎么练刀。密报室里的纸页堆得像小山，他每天埋在那些密报里，从早看到晚，连吃饭都在看。但他每天早晚都会在院子里挥几刀，保持手感。刀锋破空的声音在清晨的雾气里格外清晰，像一个人在低声叹息。
“还行。”他说。
“过来。”谢临安站起来，走到正堂中央的空地上。他的步伐不快，甚至有些慢，但每一步都踩得很稳，像量过的一样，“拔刀，朝本王砍。”
沈如寄愣住了。
“殿下——”
“本王要看看你的刀法。”谢临安说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你替本王挡酒的时候，本王就发现了——你拿刀的姿势不对。刀柄握得太紧，手腕僵硬，出刀的时候肩膀先动，太慢了。”
沈如寄犹豫了一下，拔出了刀。刀锋在烛光下泛着冷光，刀刃上那道波浪纹像一条蜿蜒的河流。他握紧刀柄，手心微微出汗。他看着谢临安——那副病骨支离的身体，那张苍白如纸的脸——心里忽然涌上一股不安。
“殿下，刀剑无眼。”
“本王又不会站在那里让你砍。”谢临安从墙上取下一把挂着装饰用的长剑。剑是装饰用的，剑鞘上镶着玉石，剑穗是墨绿色的丝绦。但谢临安拔出来的时候，剑锋发出的声音让沈如寄的耳朵微微一颤——那是好钢的声音，清越、绵长，像寺庙里的钟声。剑锋指向沈如寄，烛光在剑身上滑过，像一条流动的蛇，“来。”
沈如寄不再犹豫，一刀劈过去。
刀锋破空，发出细微的嗡鸣。他用的是全力，刀刃直奔谢临安的左肩。他留了三分力，想着万一谢临安躲不开，他还能收刀。
谢临安侧身避开，动作快得不像一个病人。他的脚步几乎没有移动，只是身体微微一侧，刀刃擦着他的衣角过去，削下了一小片月白色的布料。那片布料在空中飘了一下，慢慢落在地上。
长剑格挡。刀剑相击，发出清脆的声响，像两颗石子撞在一起。沈如寄的力气不小，但谢临安虽然病弱，剑法却极其老辣。他的动作不快，但每一剑都精准地封住了沈如寄的攻势。不是挡，是引——他把沈如寄的刀引到空处，让那股力气自己把自己带偏。
三招过后，谢临安的剑尖抵在了沈如寄的咽喉上。
冰凉的剑尖触着皮肤，沈如寄的喉结上下动了一下。他没有低头看剑，只是看着谢临安。
“太慢了。”谢临安收剑，剑锋在空中划了一道弧线，发出细微的破空声，“你的刀法是战场上拼杀的路子，大开大合，对付普通士兵够用。但对付真正的刺客，你活不过三息。”
沈如寄收起刀，没有说话。刀刃滑进鞘里，发出轻而闷的一声响。他知道自己的刀法有短板——他是复国组织的首领，不是杀手。他会打仗，会指挥，会从一个更高的层面去谋划一场战役，但一对一的高手对决，他确实不行。他的刀法是野路子，是在逃亡和拼杀中自己摸索出来的，没有系统，没有章法，全靠一股不要命的狠劲。
“从今天起，每天晚上来找本王。”谢临安把剑挂回墙上，剑穗在墙上轻轻晃了几下，慢慢停下来，“本王教你。”
沈如寄看着他苍白的脸、病弱的身体、指尖还残留着握剑留下的红痕，忽然觉得这个人身上有太多他看不懂的东西。一个病入膏肓的皇子，为什么会有这样的剑法？那剑法不是花架子，是真正杀过人的。出剑的角度、力度、时机，都透着一种老练的残忍。
“殿下为什么要教臣？”
“因为本王不想换棋子。”谢临安头也不回地说，声音从背影里传过来，淡淡的，“换一颗好用的棋子，太麻烦了。”
沈如寄没有再问。
那天晚上，他没有去练刀。他收拾了行装，把暗阁的令符贴身放好，又把那封信——老赵留下的那封写有“暗十一是大皇子的人”的信——折成一个小小的方块，塞进鞋底的夹层里。然后他坐在偏院的台阶上，看着天上的月亮。
老槐树的叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只枯瘦的手指。月光从枝丫间漏下来，在地上投下一片斑驳的碎影，像一幅被打碎了的画。
福安端着一碗热汤走过来，放在他身边。碗是粗陶的，碗壁上有一道细细的裂纹，热气从碗口升起来，在月光下像一缕白色的丝线。
“殿下让老奴送来的。”福安说，声音尖细，但不刺耳，像一根被风吹动的琴弦，“北境冷，喝碗热汤暖暖身子。”
沈如寄端起碗，喝了一口。是羊肉汤，放了胡椒，辛辣的热气从喉咙一直暖到胃里，像一条小火龙在肚子里打了个滚。他放下碗，看着福安。
“福安公公。”沈如寄放下碗，“殿下他……以前也这样教别人刀法吗？”
福安看了他一眼，浑浊的老眼里有一丝说不清道不明的东西。那眼神里有回忆，有叹息，还有一丝沈如寄读不懂的复杂。
“殿下从不教人。”福安说，声音比平时低了一些，“殿下的刀法，是先帝请的师父教的。那师父只教了殿下三个月，就说教不了了。”
“为什么？”
“因为殿下的刀太快了。”福安顿了顿，像是在斟酌措辞，“快到师父看不清。那师父走的时候说了一句话——‘此子不可教，非不能也，是不敢也。他的刀，不是杀人的刀，是不要命的刀。’”
沈如寄沉默了。他低头看着自己的手，手指修长，骨节分明，虎口有薄薄的茧。他想起自己出刀时的样子——不要命，确实不要命。但那不是勇敢，是因为他从来不在乎自己这条命。复国是大事，他的命是小事。这是养父教他的，也是他一直相信的。
福安收起碗，转身走了。走了两步，又停下来。月光落在他佝偻的背上，把影子拉得很长很长。
“沈公子，”福安没有回头，声音从前面飘过来，像隔了一层雾，“殿下这个人，看着冷，其实心里比谁都热。只是他不愿意让人知道。”
沈如寄看着福安的背影消失在院门外，低下头，看着自己的手。
他握了握拳，又松开。
第二天一早，天还没亮，沈如寄就出发了。
他换了一身深灰色的劲装，那把北狄长刀藏在腰间，外面罩了一件普通的青布袍子。袍子有些大，遮住了刀的形状。谢临安没有来送他，只有福安在府门口递给他一个包袱。包袱是青布包的，打了一个结实的结，沉甸甸的。
“里面是干粮和银两。”福安说，“还有一件狐裘。北境冷，别冻着。”
沈如寄接过包袱，翻身上马。马是暗阁的马，黑色的，四蹄修长，眼睛明亮，在晨雾里打了一个响鼻，喷出一团白气。
他回头看了一眼宸王府。晨雾里，那座破旧的府邸显得格外安静，像一个沉睡的老人。朱漆剥落的门板半掩着，门口的灯笼还亮着，烛光在雾气里晕开，像一只模糊的眼睛。
他拨转马头，策马而去。马蹄敲在石板路上，发出清脆的嗒嗒声，在空旷的巷子里来回碰撞，然后渐渐远去。
从京城到雁门关，快马加鞭也要七天。
沈如寄一路向北，白天赶路，夜里住店。他不敢走官道，怕被太子的人认出。他绕了很多小路，穿过村庄，翻过山岭。路边的杨树叶子黄了，风一吹，哗啦啦地落下来，像一场金色的雨。
第七天黄昏，他终于看到了雁门关的轮廓。
城墙高耸，在夕阳里像一道黑色的剪影。烽火台一座连着一座，像一串被串起来的珠子。城墙上每隔十步就有一个士兵站岗，长矛在夕光里闪着冷冷的寒光。关外的风很大，从草原上灌过来，裹着沙尘和枯草的气味，吹得人睁不开眼。
沈如寄没有进城。他在城外的一个小镇上找了家客栈住下，客栈不大，只有两层，木板墙上糊着发黄的报纸。他要了一间靠里的房间，窗户对着一条窄巷子。等到夜深人静，他才悄悄摸到暗阁接头的暗号地点——镇东头一棵歪脖子老槐树下。
老槐树很老了，树干上有一个洞，洞里积着雨水。他蹲下来，伸手摸到第三块石头，石头下面压着一张纸条。纸条被石头压出了印痕，边缘有些卷。
纸条上只有两个字：祠堂。
沈如寄把纸条凑到火折子上，看着它卷曲、发黑、化成灰烬。纸灰落在地上，被风吹散了。
他往镇北的祠堂走去。
祠堂是供奉战死将士灵位的地方，白天有人看守，晚上空无一人。门是木头的，漆成黑色，门环是铜的，生了绿锈。沈如寄翻墙进去，墙头的瓦片碎了两块，落在地上，发出清脆的声响。他在正殿里等着，四周是密密麻麻的灵位，在黑暗中像无数双沉默的眼睛。
不到一盏茶的功夫，一个人影从暗处走了出来。
那人穿着一身黑衣，脸上蒙着黑布，只露出一双眼睛。眼睛是深褐色的，瞳孔微微收缩，像是在黑暗里待了很久。他的脚步很轻，几乎没有声音，像一只猫。
“令符。”那人说，声音压得很低，像从喉咙里挤出来的。
沈如寄取出令符，递过去。那人接过来，对着月光仔细看了看——令符在月光下泛着铁青色的光，“暗”字的笔画清晰可辨。他把令符翻来覆去看了两遍，然后还给沈如寄。
“属下暗七，见过沈公子。”那人单膝跪下，动作干脆利落，像一把折叠的刀被打开，“总阁主有令，属下听沈公子调遣。”
“起来。”沈如寄说，“说说情况。”
暗七站起来，压低声音：“雁门关的暗桩叫老赵，表面上是关口的军需商，暗地里替咱们传递边关情报。他在雁门关做了三年，从来没有出过差错。七天前，老赵忽然断了联系。属下派人去查，派出去的人也没回来。”
“老赵的住处查过了吗？”
“查了。人去楼空，屋里有一滩血。”暗七的声音沉下去，“血已经干了，暗红色，大概有两碗的量。”
沈如寄沉默了片刻：“有没有查到叛徒是谁？”
暗七摇了摇头：“属下无能。”他的头低下去，露出一截苍白的后颈。
沈如寄没有责怪他。他知道暗阁的人都是精挑细选的，暗七查不出来，说明叛徒藏得很深。能在暗阁的鼻子底下藏这么久，不是一般人能做到的。
“带我去老赵的住处。”沈如寄说。
老赵的住处是一间不大的院子，在雁门关城内，靠近西门，旁边是一家马厩，空气里弥漫着马粪和干草的气味。沈如寄翻墙进去，落地的时候脚尖先着地，没有发出声音。他在屋里转了一圈。
屋子不大，一眼就能看全。桌椅板凳都在，没有被翻动过的痕迹。桌上还有半壶茶，茶已经干在了壶底，留下一圈深色的茶渍。地上有一滩干涸的血迹，从桌子底下一直延伸到门口，像一条暗红色的蛇。
沈如寄蹲下来，仔细看着那滩血迹。
血迹的形状很奇怪。不是喷溅状的，不是那种一刀刺进去血溅出来的样子，而是一滩一滩的，像是有一个人在流血之后还在移动。血滴之间的距离有大有小，大的说明滴落的时候速度快，小的说明慢。他顺着血迹的方向看过去，发现血迹在门口消失了——不是被清理了，是被什么东西拖出去了，拖得很匆忙，地上还蹭出了几道模糊的血痕。
“老赵的尸体找到了吗？”沈如寄问。
“没有。”暗七说，“找遍了整个雁门关，都没有找到。”
沈如寄站起来，在屋子里又转了一圈。他的目光落在墙上的一个木柜上。柜子是樟木的，暗红色，柜门关着，但有一条缝，像是没有关严，缝隙里透出一线黑暗。
他走过去，拉开柜门。
柜子里空荡荡的，什么都没有。但沈如寄注意到柜子的底板比正常的柜子厚。正常的柜子底板不到一寸，这个柜子的底板至少有二寸。他蹲下来，敲了敲，声音不对——不是实心的闷响，而是空心的回响，像敲在一面鼓上。
他伸手进去，在底板边缘摸到一个凹槽，凹槽很细，如果不是用手指一寸一寸地摸，根本感觉不到。他用力一掀，底板被掀开了，铰链发出一声细微的吱呀。
下面是一个暗格。暗格不大，方方正正，刚好能放一封信。
暗格里放着一封信。
沈如寄把信拿出来，借着月光看。信纸是普通的宣纸，上面是老赵的字迹，歪歪扭扭，笔画发颤，像是写得很急，又像是手在发抖。墨迹有几次断开了，又接上，像是在犹豫。
“有人叛变。是暗十一。他是大皇子的人。”
沈如寄把信收好，转身看着暗七。月光从窗户照进来，落在他脸上，把他的表情照得清清楚楚。
“暗十一是谁？”
暗七的脸色变了。那变化很快，从疑惑到惊愕，从惊愕到恐惧，像一盏灯被人猛地拧灭了。
“暗十一是……是属下这一组的联络人。老赵的日常联络，都是通过暗十一。”暗七的声音有些发紧，“暗十一在暗阁待了五年，从来没有出过问题。”
“暗十一现在在哪？”
“三天前，他说去京城送密报，之后就没了消息。”
沈如寄点了点头。他站起来，把手按在刀柄上，指腹摩挲着刀柄上缠着的细绳。
“回去。”他说，“我们不等了。”
“不等什么？”
“不等暗十一回来。”沈如寄的声音很平静，“我们去找他。”
暗七愣了一下：“沈公子，暗十一武功很高，属下不是他的对手——”
“你不是。我是。”沈如寄说，声音不大，但有一种不容置疑的力量，“带路。”
暗七犹豫了一下，看了沈如寄一眼，像是在掂量他的分量。然后他低下头，转身走出了屋子。
暗十一住在雁门关城内的一条小巷子里，是一间不起眼的小院。院墙很低，墙头上长着枯草。沈如寄翻墙进去，落地的时候脚尖踢到了一块碎瓦，瓦片滚了两下，发出轻微的声响。他停下来，屏住呼吸，听了片刻。
屋里亮着灯。灯光从窗户纸里透出来，昏黄黄的，像一只半闭的眼睛。
他贴着墙根走到窗下，听见里面有人说话。声音不大，但在这寂静的夜里，每个字都清清楚楚。
“……大皇子说了，只要暗阁在雁门关的线全部断了，他就能在朝堂上参七殿下一本。到时候，七殿下通敌叛国的罪名，坐得死死的。谁也救不了他。”第一个声音说，语气里带着一种得意的轻快。
另一个声音说，更低，更沉：“那老赵的尸体处理好了吗？”
“扔到关外的乱葬岗了。狼多，用不了几天就吃干净了。就算有人找到，也只剩一堆骨头，什么证据都留不下。”
沈如寄听够了。他一脚踹开门，门板猛地撞在墙上，发出砰的一声巨响，震得窗户纸都跟着颤了一下。
屋里两个人，一个是三十来岁的精瘦汉子，脸长，颧骨高，眼睛细长，像一把刀。另一个是四十多岁的胖子，圆脸，皮肤白净，一看就不是干粗活的人。两个人正围着一张矮桌喝酒，桌上摆着一壶酒、两碟小菜。
精瘦汉子看见沈如寄，猛地站起来，手伸向腰间的刀。他的动作很快，但沈如寄看到他的眼神——不是害怕，是警觉，是猎食者被打扰时的本能反应。
“你是谁？”
“杀你的人。”沈如寄拔刀。刀刃出鞘的声音又轻又脆，像风吹过竹叶。
精瘦汉子拔刀砍过来，刀法凌厉，又快又狠。刀刃破空的声音尖锐刺耳，像一声短促的哨音。果然是练家子，每一刀都奔着要害去——咽喉、心口、腰侧。沈如寄侧身避开第一刀，反手一刀，削掉了对方的刀尖。铁质的刀尖飞出去，叮的一声落在地上，弹了两下。
那精瘦汉子吃了一惊，退后一步，眼睛里多了一丝凝重。他又攻上来，这一次更快，刀刀连环，像一张密不透风的网。
沈如寄的刀法确实不如谢临安说的那样精妙。他的招式不漂亮，不流畅，有时候甚至有些笨拙。但他有一个优势——他不要命。
他不躲，不闪，每一刀都是以命换命的打法。你砍我的头，我就砍你的脖子；你刺我的心口，我就刺你的肚子。不是他勇敢，是他真的不在乎。死，对他来说从来不是一个可怕的选项。
精瘦汉子被他逼得连连后退，额头上全是汗。汗水顺着鬓角往下淌，滴在衣领上，洇出一小片深色。他的呼吸越来越重，刀法也越来越乱。
“疯子！”精瘦汉子骂道，声音里带着一丝颤，“你疯了！”
沈如寄没有说话。他一刀劈下去，刀刃直奔对方的头顶。精瘦汉子举刀格挡，两把刀撞在一起，迸出一串火星，在昏暗的屋子里闪了一下，像一朵小小的烟花。沈如寄一脚踹在他膝盖上，他吃痛跪倒，膝盖砸在地上，发出一声闷响。沈如寄的刀已经架在了他的脖子上，刀刃贴着皮肤，冰凉冰凉的。
“暗十一？”沈如寄问。
精瘦汉子咬着牙，腮帮子上的肌肉鼓起来，不说话。他的眼睛死死盯着沈如寄，像一头被逼到绝路的困兽。
沈如寄手上用力，刀锋划破了他的皮肤，血珠子渗出来，顺着刀刃往下淌，一滴一滴落在他的衣领上。
“暗十一？”他又问了一遍，声音比刚才更轻，但更冷。
“是……是……”精瘦汉子终于撑不住了，声音像从牙缝里挤出来的，“你……你到底是谁？”
沈如寄没有回答。他看着暗十一的眼睛，那双眼睛里只有恐惧和求生的**。没有愧疚，没有悔恨，只有一种**裸的、原始的恐惧。
“老赵是你杀的？”
“我……我只是奉命——”暗十一的声音忽然断了。
刀光一闪。
暗十一的声音戛然而止。他的头颅从肩膀上滚落，在地板上弹了一下，滚到墙角，撞在墙上，停了下来。他的身体还跪在原地，保持着原来的姿势，颈腔里涌出一股暗红色的血，像一口被挖开的泉眼。
他的眼睛还睁着，嘴巴还张着，像是在说那句话的最后几个字。
沈如寄收刀，刀刃滑进鞘里，发出轻而闷的一声响。他转身看着那个胖子。
胖子已经吓得瘫在地上，浑身发抖。他的嘴唇在哆嗦，牙齿打颤，发出细微的咯咯声。他的□□湿了一片，一股尿骚味弥漫开来。
“你……你不能杀我……我是大皇子的人……”胖子结结巴巴地说，声音又尖又细，像一只被踩住了尾巴的老鼠，“大皇子不会放过你的……你杀了我，大皇子会把你碎尸万段……”
沈如寄蹲下来，看着他。两个人离得很近，近到沈如寄能看清胖子眼睛里自己的倒影。
“告诉大皇子，”沈如寄的声音很平静，平静得像一潭没有风的湖水，“暗阁的人，不是他想动就能动的。”
刀光又一闪。
胖子的声音也断了。
沈如寄站起来，看着地上的两具尸体。屋子里安静下来，只有蜡烛的火苗在轻轻跳动，发出细微的噼啪声。他的手上沾了血，温热的，黏腻的，像一层厚厚的手套。衣服上也溅了血，暗红色的，在灰色的布面上慢慢晕开，像一朵一朵的花。
他的呼吸很平稳，心跳也很平稳。
这是他第一次杀人。
他以为会害怕，会恶心，会后悔。他在来的路上想过很多次，自己第一次杀人的时候会是什么感觉。也许会吐，也许会手抖，也许晚上会做噩梦。
但什么都没有。
只有一种奇怪的平静，像是在做一件早就该做的事。像吃饭，像喝水，像呼吸。他的手没有抖，心跳没有加速，胃里没有翻涌。只是平静。
暗七站在门口，看着他，眼神里多了一些东西。不是恐惧，是敬畏。那眼神像是在看一个他不认识的人。
“沈公子，老赵的尸体——”
“去找回来。”沈如寄说，声音有些哑，像是喉咙被什么东西堵住了，“葬了。叛徒的人头，带回去给殿下。”
“是。”
沈如寄走出小院，站在巷子里。夜风吹过来，带着关外的沙土气息，吹得他的衣角猎猎作响。他抬起头，看着头顶的星星。
北境的星星比京城多，密密麻麻，像撒了一把碎银子，又像无数只眼睛在天上看着他。他忽然想起谢临安说的那句话——“活着回来。”
他活下来了。
但他不知道，这是好事，还是坏事。
三天后，沈如寄回到了京城。
他风尘仆仆，衣服上还带着北境的风沙，头发里也藏着细细的沙粒。他没有先回偏院换衣裳，直接去了暗阁。暗十一的人头装在木盒里，木盒是松木的，散发着松脂的气味。他把木盒放在福安面前。
福安打开木盒看了一眼，目光在里面停了一瞬，然后合上盖子。他的脸上没有表情，但那双浑浊的老眼里，有什么东西闪了一下。
“殿下在正堂等你。”福安说。
沈如寄走进正堂。
谢临安坐在窗前，手里拿着一本书，是上次那本旧书，书页发黄，边缘有些卷。阳光从窗棂间漏进来，落在他身上，把他的轮廓镀上一层淡金色的光。他听见脚步声，放下书，抬起头。
“回来了？”
“回来了。”
“受伤了吗？”
“没有。”
谢临安看了他一眼，目光落在他衣服上那些暗红色的血迹上。那件青布袍子已经看不出原来的颜色了，上面溅满了暗红色的斑点，有些已经干了，变成了褐色，有些还是新鲜的。那些血迹不是沈如寄的，谢临安看得出来。
“杀了几个？”
“两个。暗十一，和一个大皇子的联络人。”
谢临安点了点头，没有问过程，没有问细节，甚至没有问暗十一临死前说了什么。他的表情没有任何变化，只是说：“去换身衣裳，然后来陪本王用膳。”
沈如寄愣了一下。
他以为谢临安会问他北境的情况，问他暗十一说了什么，问他大皇子的计划。他以为谢临安会让他写一份详细的报告，把每一个细节都写清楚。他甚至在回来的路上就把报告在心里打好了腹稿。
但谢临安什么都没问。
只是说——用膳。
“殿下不问问细节？”沈如寄忍不住问。
谢临安看着他，嘴角微微弯了一下。那个弧度很浅，浅得像水面上的油花，一碰就散。
“细节，福安会告诉本王。”他说，声音不轻不重，像在说一件很小的事，“本王要问的，只有一件事。”
“什么事？”
“你第一次杀人，怕不怕？”
沈如寄沉默了。
他以为自己不怕。但这几天夜里，他总会梦见暗十一的眼睛——那双睁着的、死不瞑目的眼睛。那双眼睛在黑暗里看着他，嘴巴还在动，像是在说那句没说完的话。有时候他会惊醒，坐起来，大口大口地喘气，枕头湿了一片——不知道是汗还是别的什么。
“有一点。”沈如寄说。声音比自己预想的要轻，轻得像一片落叶。
谢临安站起来，走到他面前。他的脚步很轻，几乎没有声音。他伸出手，轻轻拍了拍沈如寄的肩膀。那只手很轻，轻得像一片叶子落在肩上，但沈如寄觉得那手掌心里有一种说不出的温度。
“怕就对了。”谢临安说，声音比平时低了一些，“不怕，就成怪物了。”
沈如寄看着他，忽然觉得这个人没有自己想象的那么冷。他的脸上还是那副淡淡的表情，但那双深黑色的眼瞳里，有什么东西在微微发亮。不是怜悯，不是同情，是理解——一种只有经历过同样事情的人才有的理解。
“去吧。”谢临安收回手，转身走回桌前，“换衣裳，用膳。今天厨房做的红烧肉，味道不错。”
沈如寄躬身，退出了正堂。
他回到偏院，换了身干净的衣裳，把沾血的那件旧袍子卷成一团，塞进床底下的木箱里。他洗了手脸，水是凉的，浇在脸上激得他打了个哆嗦。他对着铜镜看了看自己——脸色有些白，眼眶下面有淡淡的青黑，像是一夜没睡好。
然后他去正堂。
谢临安已经坐在饭桌旁了。桌上摆着三菜一汤，红烧肉、清炒时蔬、一碟咸菜，还有一碗蛋花汤。红烧肉烧得不错，肥瘦相间，色泽红亮，上面撒了几粒葱花。但沈如寄注意到，谢临安的碗里只有半碗饭，比平时还少。
沈如寄坐下来，端起碗。
两个人面对面吃着，谁都没有说话。筷子碰着碗沿的声音，咀嚼的声音，窗外风吹树叶的声音，填满了这间不大的屋子。
窗外的阳光很好，落在谢临安苍白的脸上，给他镀上了一层薄薄的金色。他的睫毛很长，低垂着的时候，像两把小扇子，在眼下投下一小片阴影。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是要把食物嚼到没有味道才肯咽下去。
沈如寄看了一眼，低下头，继续吃饭。
“沈如寄。”谢临安忽然开口。
“臣在。”
“北境的事，你做得很好。”
沈如寄握着筷子的手顿了一下。那一下很短，短得像一次心跳。他没有抬头，只是低声说了一句：“谢殿下。”
谢临安没有再说话。
两个人继续吃饭。阳光从窗棂间漏进来，落在地上，落在那碗红烧肉上，落在两个人之间那越来越短的距离上。
沈如寄不知道，从什么时候起，他开始期待每天中午这顿饭。
他只知道，这颗棋子，好像开始不听话了。