沈如寄在宸王府住下的第一天，就把偏院的每一块砖都踩了一遍。
这不是他刻意为之。多年逃亡养成的习惯早已刻进了骨头里——到一处新地方，先看地形，找出口，记守卫换岗的时间。像一只被追了太久的野兽，走到哪里都要先嗅一嗅风向，看一看退路。偏院的墙有多高，他目测过了——一丈二，墙头嵌着碎玻璃，但东南角有一块松动的砖，可以借力。正堂的门有几扇——三扇，左右两扇常年关着，只有中间那扇开着，门槛被踩得发亮。后院那棵老槐树的枝丫伸到了墙外，能不能翻出去，他试过了，能。
宸王府不大，甚至可以说是寒酸。与东边那些皇子的府邸相比，这里更像是一座被遗忘的冷宫偏殿。墙上的朱漆剥落了大半，露出下面灰白色的墙体，像一张长了癣的脸。屋顶的琉璃瓦缺了几块，雨水从缺口漏进去，在屋檐下留下一道道深色的水渍。院子里的石板缝里长着青苔，绿茵茵的，踩上去有些滑。
但奇怪的是，这座看似破败的府邸里，藏着很多不该存在的东西。
比如偏院墙角那块松动的砖——沈如寄第一天就发现了。砖是青灰色的，比旁边的砖颜色深一些，像是被人撬过又塞回去的。他趁四下无人，把砖抽出来，砖后面是空的，伸手进去，指尖触到了一片冰凉。是一把匕首，没有鞘，刃口锋利得割手，没有锈迹，钢面上还泛着一层淡淡的油光——是有人定期更换的，上过油，磨过刃。
比如正堂后面的那道暗门。藏在一幅山水画后面，画是旧的，绢面发黄，画的是黄山云海。沈如寄有一次去正堂送茶，无意间瞥见画的右下角有一小块绢面比别处亮一些——那是被人反复掀动留下的痕迹。他趁谢临安不在，掀开画，后面是一道门缝，极窄，只容一人侧身通过。但他没有进去，只是站在门口闻了闻，闻到了从里面飘出来的墨香。很浓的墨香，混着纸页的气息。有人在里面写字，写很多字。
比如那些看似普通的仆役。扫地的那位老太监，姓福，背驼得厉害，走路时膝盖咯吱咯吱响，像一架快要散架的老纺车。但沈如寄注意到，他扫地时步伐沉稳，每一步的距离都差不多，下盘极稳，分明是练家子。烧火的那个粗使丫头，十五六岁的样子，脸上有雀斑，笑起来有两个酒窝，看起来憨憨的。但她手指上有茧，不是做粗活磨出来的那种——粗活的茧在掌心，她的茧在虎口和食指侧面，是握刀握出来的。
宸王府，遍地都是秘密。
沈如寄把这些都记在心里，像往脑子里钉钉子一样，一条一条，钉得结结实实。但他面上不动声色，照常早起，照常在偏院读书，照常去正堂向谢临安请安。恭敬，顺从，不多说一句话，不多看一眼。行礼的时候腰弯得恰到好处，不高不低，不卑不亢。
像一颗合格的棋子。
谢临安似乎很满意。
他每天都会叫沈如寄去正堂，有时候是下棋，有时候是喝茶，有时候什么都不做，只是让他坐在旁边，自己看书批文。沈如寄不知道这是在试探，还是在晾着他。他只知道，这个病秧子七皇子，比他想象的要难对付得多。谢临安不说话的时候，你完全猜不透他在想什么。他的脸上永远是那副淡淡的表情，像一潭没有风的湖水，湖面下藏着什么，谁也看不见。
“过来。”谢临安的声音从正堂传来，不急不慢，像一颗石子扔进水里。
沈如寄放下手中的书，起身走过去。
正堂里，谢临安坐在窗前，手里拿着一封信。阳光从窗棂间漏进来，一格一格的，落在他的肩上、脸上、手上。他今天的气色不太好，嘴唇发白，白得近乎透明，眼睑下面有一层淡淡的青黑。他时不时咳一声，用帕子掩住嘴，动作很轻，像是怕惊动了什么。
“看看这个。”谢临安将信递给他，手指修长苍白，骨节分明。
沈如寄接过来，扫了一眼。信纸是上好的宣纸，薄而韧，上面写满了蝇头小楷，笔迹工整，像印刷出来的一样。是北境传来的密报——北狄异动，边关告急，朝廷正在商议是战是和。
“北狄要打？”沈如寄问。
“不一定。”谢临安靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手。扶手是红木的，被他敲出了一声声沉闷的响，一下一下，像心跳，“大皇子主和，三哥主战。父皇还在犹豫。”
“殿下怎么看？”
谢临安看了他一眼，嘴角微微弯了一下，弯出一个极淡的弧度：“本王怎么看，重要吗？”
沈如寄没有接话。他知道谢临安在等他说什么——在等他说出自己的判断，在等他的利用价值。谢临安叫他来，不是来陪他喝茶聊天的。他是来被用的。
“北狄不会真打。”沈如寄说。
“哦？”谢临安的眉毛微微动了一下，幅度很小，但沈如寄看见了。
“北狄今年冬天雪灾，牧场上冻了一层冰，牛羊啃不动草，冻死无数。他们连自己的肚子都填不饱，拿什么打？”沈如寄顿了顿，目光落在信纸上那行“边关告急”四个字上，“边关告急，是做出来的声势。有人在借北狄的势，逼朝廷表态。主和还是主战，站错了队，就是万劫不复。”
谢临安看着他，目光里多了一点东西。不是欣赏，是审视。那目光像一把没有出鞘的刀，隔着刀鞘量了量他的分量。
“你倒是看得明白。”谢临安说。
“殿下要我做的，不就是这个吗？”沈如寄说，声音平静得像一面没有风的湖，“看明白，然后替殿下看。”
谢临安轻笑了一声。那笑声很轻，轻得像一片落叶擦过地面。他将那封信收回去，拿在手里，凑到烛火上。火舌舔着纸页，先是边缘卷曲、发黑，然后猛地窜起火苗，将那些字一个一个吞没。火光映在谢临安的脸上，把他的眼睛照得亮晶晶的，像两颗燃烧着的星星。最后信纸化成一团灰烬，落在地上，散成一片灰黑色的粉末。
“大皇子要本王去送死。”谢临安说，语气平淡得像在说别人的事，像在说今天吃了什么。
沈如寄愣了一下：“什么？”
“北狄若开战，大皇子会举荐本王出征。”谢临安看着地上那团灰烬，目光幽深，“一个病秧子，上了战场，死了也是为国捐躯。名正言顺，干干净净。”
“殿下要去？”
“不去，就是抗旨。去了，就是送死。”谢临安抬起头，看着沈如寄。那双深黑色的眼瞳里，没有恐惧，没有慌张，只有一种让人后背发凉的平静，“你说，本王该怎么选？”
沈如寄沉默了。
他不是不知道答案。他是不确定，谢临安想要他说哪个答案。这个人太深了，深得像一口看不见底的井，你扔一块石头下去，半天听不到回声。
“殿下不会死。”沈如寄最终说。
“为什么？”
“因为殿下还不到死的时候。”
谢临安看着他，忽然笑了。
那个笑容很淡，淡得像冬天早晨的雾气，一吹就散。但这一次，那双眼睛里没有刀，只有一种说不清道不明的东西。像是意外，又像是印证。像是一个人找了很久的东西，忽然发现就在手边。
“你说得对。”谢临安站起来，走到窗前，推开窗户。窗棂上的灰被震落了一点，在阳光里飘散。秋风涌进来，带着凉意和远处宫墙外落叶的气味，吹起他的衣角，月白色的袍角在风中翻飞，“本王还不到死的时候。”
沈如寄看着他单薄的背影。那背影很瘦，瘦得像一片纸，风一吹就会折。但不知道为什么，他觉得那背影里有一种力量，不是肌肉的力量，不是内力的力量，而是一种更深处的东西。像一根被压弯了的竹子，你以为它要断了，但它就是不断。
他忽然觉得这个人很矛盾。他明明病入膏肓，咳血咳得帕子都染红了，却比任何人都想活着。他明明恨透了殷朝，恨透了那个坐在龙椅上的人，却比任何人都想在殷朝站稳脚跟。他明明可以把所有人当棋子，眼睛都不眨一下，却偏偏在某个瞬间，让沈如寄看到了棋子之外的东西。
“沈如寄。”谢临安忽然叫他，声音从窗前飘过来，像隔了一层雾。
“臣在。”
“如果本王让你替本王去死，你去吗？”
沈如寄看着他的背影，沉默了片刻。那沉默很短，短得像一次呼吸。
“去。”他说。
谢临安转过身，看着他。秋风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头和眉心那颗朱砂痣。朱砂痣在阳光下红得像一滴血。
“为什么？”
“因为殿下死了，臣就没了靠山。”沈如寄说，声音不疾不徐，每一个字都像是称过了重量，“臣的复国大业，也就完了。所以殿下不能死。殿下死了，臣就白死了。”
谢临安看着他，目光幽深，像两口看不见底的井。他慢慢走回来，脚步很轻，几乎没有声音。他在沈如寄面前站定，两个人离得很近，近到沈如寄能闻到他身上的药香——苦涩的，混着一点檀香的味道。
“你倒是诚实。”谢临安说。
“臣不敢骗殿下。”
“是不敢，还是不想？”
沈如寄抬起眼睛，看着谢临安。那双深黑色的眼瞳里，没有畏惧，没有讨好，没有闪躲。只有一种近乎坦然的平静，像一个已经把命交出去了的人，什么都不怕了。
“殿下觉得是哪种，就是哪种。”
谢临安又笑了。
这一次，笑容里多了一点什么。沈如寄说不清楚，只觉得那一瞬间，这个人不像一个病入膏肓的皇子，更像一个等了很久、终于等到了一件有趣玩具的孩子。那种笑，是发自心底的，虽然很淡，但你能感觉到它是真的。
“从今天起，”谢临安退后一步，重新坐回椅子里。他的身体陷进椅背，像一片落叶落进了水里，“你每天来正堂，陪本王下棋。”
“只是下棋？”
“只是下棋。”谢临安拿起一本书，翻开。书页发黄，是旧书，边缘有些卷了，“本王要看看，你这颗棋子，到底能用多久。”
沈如寄躬身：“是。”
他转身往外走，走到门口时，身后又传来谢临安的声音。
“沈如寄。”
“臣在。”
“你的复国，”谢临安头也不抬，翻了一页书，书页沙沙作响，“本王没忘。”
沈如寄的脚步顿了一下。那一下很短，短得像一次心跳。他没有回头，只是在门口站了一瞬，然后继续往外走。
“臣知道。”他说。
他走出正堂，阳光落在他肩上，暖洋洋的。院子里那棵老槐树的叶子已经黄了大半，金黄色的，风一吹，簌簌地落下来，像下了一场金色的雨。落叶铺了一地，踩上去沙沙作响。
沈如寄站在树下，抬起头，看着头顶那片被枝丫切割成碎片的天空。天空是灰蓝色的，有几朵白云慢悠悠地飘过去，像什么都不在乎。
没忘。
谢临安说没忘。
他应该高兴的。可他说不清为什么，心里有一块地方，闷闷的，像被什么东西堵住了。不是难受，是一种说不出来的感觉。像是一根绷了太久的弦，忽然被人轻轻拨了一下，嗡的一声，震得他心口发颤。
他深吸一口气，把那块闷意压下去，抬脚走回偏院。脚下的落叶被踩碎，发出细碎的声响。
身后，正堂的门虚掩着。谢临安从书页上方抬起眼睛，目光越过那扇半开的门，看着那个消失在院门外的背影。他的目光很安静，安静得像一潭死水，但如果你看得足够仔细，你会发现那潭死水的深处，有一圈极细极淡的涟漪。
他看了很久。
“福安。”他叫了一声，声音不大，但那个老太监不知从哪个角落里冒了出来，像从地底下长出来的一样，躬身候着。
“去查。”谢临安说，目光还落在院门的方向，“沈如寄的旧部，还有多少人活着，在哪儿，能不能用。三天之内，本王要答案。”
福安应了一声，转身要走。他的脚步很轻，几乎没有声音。
“还有，”谢临安又叫住他，声音比刚才低了一些，“偏院那棵槐树底下，加一道暗哨。他晚上不睡觉，喜欢在那儿站着。”
福安愣了一下，抬起头看了谢临安一眼，随即低下头：“是。”
谢临安重新低下头，翻了一页书。秋风从窗棂间钻进来，吹得书页哗哗作响，像无数只蝴蝶在扑动翅膀。他咳了两声，用帕子掩住嘴，帕子上又多了一团暗红。那团暗红在白色的帕子上格外刺眼，像一朵开在雪地里的花。
他看着那团暗红，面无表情。那表情不是麻木，不是不在乎，而是一种看了太多次、已经不需要再有什么反应的习惯。他将帕子叠好，动作很慢，很仔细，一下一下，折成一个方方正正的小块，收进袖中。
“沈如寄。”他低声念了一遍这个名字，嘴唇翕动着，声音只有他自己能听见。然后他的嘴角微微弯了一下。
不是笑。
是猎人看见猎物走进陷阱时，那种隐秘的、志在必得的弧度。那弧度很浅，浅得像刀锋上的一线寒光，但你看一眼就会觉得后背发凉。
棋局已开。
棋子已落。
这盘棋，才刚刚开始。