贴心的望岳中学并没有给军训生们醒不过来的机会，早上六点十分的起床铃响彻校园，给米伶俐吓得从床上蹦了起来：“望岳我去你大爷！”
整栋宿舍楼一下子炸开了，充斥着拖鞋拍地混合着塑料盆碰撞的声音。姜知遥路过舍管室，听见舍管阿姨笑着说“真是有生命力啊”。实际上每个人都困得分不清左右，只是靠肌肉记忆手忙脚乱地套上衣服，往嘴里塞早饭，去赶那个六点三十九分。
六点四十，高一全年级在操场集合完毕。
教官把男女分为两队，面对面站在操场上。太阳一点一点爬上教学楼，晒在一个个迷彩帽檐上。
站了十分钟的军姿，米伶俐已经受不了了，看着背过身的教官，偷偷用气声和旁边的姜知遥说：“我错怪起床铃了。”
“嗯？”
“那可能是望岳对我最温柔的东西了……”
教官突然转过身来：“第二排第三个女生，再讲话多加五分钟。”被点名的米伶俐彻底闭上了嘴。
气温逐渐升高，树荫一点点往后退。塑胶跑道晒出的刺鼻气味，堵住了姜知遥的鼻子，她的耳边嗡嗡作响，分不清到底是蝉鸣还是耳鸣。
她的帽子有点大，遮住了大半视线，额头上的汗不停地往下淌，眼镜也顺着鼻梁往下掉。她几次想抬手扶，都被教官的眼神吓了回去，只能认命地让眼镜架滑到上嘴唇。
休息哨响起，整个队列像被人同时松开了提线，一下子软了下去，散到各处的树荫。
姜知遥把眼镜扶正，摘下帽子扇风，发现帽檐内已经被汗浸透了。米伶俐更是直接躺在了地上：“我的妈呀，这种日子要过七天吗？还不如让我直接高三还没这么痛苦呢。”
“确实，上课至少能扶眼镜……”姜知遥蔫蔫地回复。
方烁言走到两人面前停住，犹豫了一下，从迷彩服口袋里摸出一样东西。
“那个……”
他捏着包装的一角，侧身挡住周围几个同学的视线把东西递给姜知遥，压低声音：“你要不要试试这个？”
姜知遥低头一看，包装上明晃晃的“240mm”，抬头看向他：“你给我这个干什么？”
这下把米伶俐整好奇了，探过头来，揉了揉眼睛，看清了那片紫色，确实是片日用卫生巾：“我去……”
方烁言赶紧解释：“我刚想到，你贴在帽子里能吸汗，还能让它别老往下滑。”他顿了顿，又补充，“你要是不介意的话。”
姜知遥接过来，忽然想到训练时眼镜滑到嘴唇上的那副模样——他不会全看见了吧。
算了，让帽子服帖点要紧。
又听见方烁言提醒：“胶面贴帽檐哈。”
“这点常识我还是有的。”
方烁言挠挠头：“哦哦抱歉。”
姜知遥撕开卫生巾包装，贴在帽檐内侧。重新戴上时，帽子果然稳了些，额头也多了层吸汗垫，抬头对方烁言说了句“谢了”。
“方烁言，你怎么用得这么熟练啊。”米伶俐想要调笑一下他。
“昨天我们宿舍有人说可以垫鞋，就试了一下。”方烁言说完挠挠头，听见远处一个男生叫他，他应了一声又回头说，“我先过去了。”
米伶俐望着他的背影：“你同桌知识面咋这么广。”
姜知遥压了压帽檐：“可能钢琴竞争还是太激烈了，得多学点东西吧。”
教官的哨声响起，姜知遥认命地深吸一口气，从地上爬了起来：“走吧，再激烈也不会超过军训了。”
一天的训练结束后，有些硬挺的迷彩服被汗水一遍遍浸透，逐渐软了下来。
晚饭后，教官们分别带着自己的班级在操场上两两拉歌，被晒蔫的队伍一下子活泼起来。
同学们照着教官刚教的拉歌口号对喊：“让你唱，你就唱，扭扭捏捏不像样！”“像什么？”“像姑娘！”
到最后一句时，女生的音量明显小了很多。姜知遥也抿着嘴，没有跟着喊。
方烁言偏过头：“怎么不喊了？嗓子疼？”
“不是，”姜知遥看着前方，“只是觉得‘姑娘’不该是被调侃的词。”
旁边的女生小声应和：“就是，姑娘怎么就不像样了？”
方烁言点点头，手指在裤子上轻敲两下：“那改成什么比较好？”
姜知遥想了想：“绵羊吧，押韵，绵羊也不知道自己被冒犯了。”
于是下一轮教官喊到“像什么”时，方烁言朝她看了一眼，抢先接了句“像绵羊！”
两个班都安静了一瞬，姜知遥也没想到他真的会这么接。
方烁言拖长尾音，补了一声：“咩——”
笑声从队伍里炸开，大家也跟着大喊“像绵羊！”
教官本想抬手制止，但发现声音比刚刚还要洪亮，只好瞪了方烁言一眼：“倒是会给自己加戏。”
方烁言朝着姜知遥扬了扬眉毛，像是在问她：咋样？
姜知遥没有回应他，只是笑着加入了拉歌：“像绵羊！”
白天训练晚上活动，班上的同学很快熟悉起来。
第三天，米伶俐已经在代表女生和教官讨价还价了。
第五天，班上开始互相叫外号。
第七天，陈砚已经认识全班的人了。
不过姜知遥，除了米伶俐，还是几乎不会主动和谁说话。
方烁言不算，他话还是太多了，根本没给她沉默的机会。
这天休息时，姜知遥把水杯塞给米伶俐，顶着大太阳穿过操场，朝十班的队伍走过去。方烁言一下子没反应过来，目光顺着她的身影移了过去。
只见姜知遥拍了拍十班一个男生的肩，男生转过身来，她便仰着头看他，原本紧绷的五官也舒展开来。不知道男生说了什么，她的眼角眉梢一下就染上笑意，嘴巴一张一合，手也跟着比划起来。
方烁言站在原地看了一会：这和刚刚那个要死不活的同桌，真的是一个人吗。
陈予桓转过身，见是她，毫不意外：“你怎么过来了？这边可晒了。”
“来看看重点班军训有没有被优待。”
“看吧，”陈予桓指了指身后横七竖八蹲着躺着的人，“如何？”
“学校确实一视同仁，都不让活。”姜知遥仔细观察了一下，十班的休息区甚至是操场上树最少的一块，“对了，月考范围出来后，记得把你们班划的重点也给我一份。”
“你们不划吗？”
“划，查漏补缺，我高二肯定是要进十班的。”
陈予桓笑了，从脚边拿起一瓶水：“吼，是来打探敌情的啊。行，到时候给你，加油。”
“哼哼，别等我进来，你掉出去了。”
“我尽量，”陈予桓拧开水瓶，递给她，“最少比你高0.5。”
初一第一次期末考，陈予桓是年级第一，只比她高了0.5分。姜知遥气得咬牙切齿，一个课间没和他说话。成绩单发下来后，陈予桓一本正经地说了句“承让”，姜知遥把成绩单往抽屉里一塞：“让得这么不明显还好意思说？下次努力点吧你。”
原来他也记得。
“你这人真是争强好胜得很。”姜知遥压不住嘴角的笑意，接过水，喝了一口，“十班见。”
军训汇演结束，周秋爽把四散开的孩子们重新赶到一起拍合照。米伶俐拽着姜知遥挤进第二排，方烁言站在了她们斜后方，而陈砚则被推到最前面，和班主任站在一起。
摄影老师看大家有气无力的，招呼道：“都往中间挤挤，才认识七天也没关系，感情不好也先装一装。”
看大家笑作一团，摄影老师举起相机：“三——”
后排传来一句：“哎呦我这刘海油的，现在拍照，拍出来到底是退伍小兵，还是刚刑满释放啊？”
全班又是一阵爆笑。姜知遥也笑得低下头，宽大的帽檐随即滑下来。
“二——”
帽子后沿被人轻轻往后一勾，姜知遥没有回头，她知道那是方烁言。
“一——茄子！”
她顺势抬起头，笑意还没有收回去。
“咔嚓”，快门响了。阳光穿过枝叶，落在一张张晒得发红的笑脸上，张扬又微窘的模样，留在彼此十六岁的第一行诗里。