“雨声潺潺，
像住在溪边。
宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
后半句我想起来了，它也顺利完成了一次使命般的轮回。
今天的雨涔涔，有了烟雨蒙蒙的氛围，我望了望三班空的座位，空的突兀，连个影子都没有，我没料到的结果。午饭，下课，放学，我都朝三班看，没个所以然。
下午骑车回家顺便找老李家拿了裤子，付了钱道了谢。
往常落了灰的窗铁丝上如今塞了封信，估计是寄信人本人来放的，连邮寄都免了。
“——常瑜桉收。”规规矩矩写了每一条，地址，邮编，连邮票都贴了，我抿嘴笑了笑，心道，大费周章还不如直接来我家找我。
背着包靠着墙，打开信笺。
—常瑜桉：
不知你那边是几点看到的，所以早上好中午好晚上好。很抱歉昨天吃掉你的青枣今天又食言，说来很奇妙，这是我第一次和别人约定竟然就这么潦草的失约。
在此献上我最诚恳的道歉，对不起常瑜桉。昨天淋了雨，没成想感冒了，还有些低烧，不知道什么时候能赴约，所以请继续等待吧！
看了眼署名和日期，潦草小资的字迹倒是很像她。
县城广播开始突兀的播报，先是一长串的噪音，徐徐道来的是邓丽君的歌，不远处工地装修声也响，混在一起吵的令人发指。
我看了眼她家那个方位，这条街漂浮着烟草味，像有坨奶油化开了，淡黄的信笺被我夹在书里，静止。
--
暴雨季有它的心情，频繁的降雨整的人心神不安，偏偏这雨又来去随意，毫无规律。它成了大家避之不及的“瘟神”，它一来，人们就忙着收衣服，收晾晒的粮食，关门关窗，在外的人更是躲在某个棚子底，雨像不受欢迎的形影单只。
我埋怨它把我半干的衣物又淋的潮湿，埋怨它不打声招呼就来，埋怨它阴晴不定，埋怨它湿了我的鞋。可我还是会偏爱它，是怜悯，是共情，望着散开的云，身后是饱受期盼的太阳。
我又会想这烟雨，是否感到痛苦？
还未等我问，它就先追着夏末的尾巴走了。
--
一个月后的月考出成绩，徐岑初成绩很好，看到成绩公布后我第一反应是她绝对可以考进市里。每年能考进市里的名额约莫三四个，能考上的几率太飘渺了，隔着十万八千里远，我对此不抱有想法。
我不爱这县城，我对它没有留念，也没有厌恶，短春长夏，冷秋寒冬，一闭眼就过过去了，再这么过个几十年都能接受。但我没有几十年了。
我习惯了细水长流的生活，盯着教学楼上的爬山虎一寸一寸，三角梅绽开的不吝啬，热的人晕乎乎的夏天有上那么一根老冰棒，再等落叶归根后枯木萎靡。
“常瑜桉。”
“嗯。”
“今天天晴，明天要是也放晴的话我来找你。”
“那如果明天下雨呢。”
“那就你来找我。” 徐岑初叨叨不绝，南巷很长很暗，我和她家又在巷尾，每次从这走过，踩过石板砖瓦，感觉自己像在度过冗长岁月，在这尽头是我孤零零的一倒影子。
我舔了舔干涩的唇瓣，又开始思考实现让时间停滞的办法。
徐岑初和我并肩走着，身上有很清淡的皂香，明明不稀奇，却总给我一种夏末秋初的错觉，攀附在风中让我恍然地想，夏天并不干涩。
第二次誓言，约好了，天晴你来寻我，下雨我去追你。
徐岑初，这次请切勿迷失。
--
依旧是被吆喝声吵醒的日子，白日的喧嚣和夜里的深沉此消彼长，趁着再入睡前看了眼窗外——今天是个晴天。我还想再眯一小会，但是大门已经不合时宜地被敲开，我将脑袋埋进薄被里，听着外婆步履蹒跚的脚步声越来越近，打开大门就听见青涩的嗓音，
“常瑜桉，今天天晴，我来赴约了。” 声线从大门外传入。
我一下就惊醒了，困意被赶的散的落荒，猛的从床上坐起来，尖锐的“吱呀”声像割开皮肉般紧接着发出。
徐岑初和我外婆打的熟，直接进屋拉开我房间的帘子，她看着我白短袖的领口敞开，长发成窝巢，一副迷离不清的眼神从她进来后就一直黏在她身上，她掩去视线。
“昨天做梦梦到我了吗？” 她扯了扯我歪到一边的领口。
“好像有吧。”
“那有想见我吗。”
我迟疑着，“好像也有吧。”
“那恭喜你美梦成真，得偿所愿，我就在你眼前。”
徐岑初还是那样绽出一抹浅笑，皮肤衬得白，阳光从外头晒进来，她就在光底下，背对发霉的阴暗处。
那时我的想法很简单，单枪直入地，我想亲吻她。有这么一团暗哑的火苗点燃了、窜进我的神经，不断的刺激它，怂恿它，愈演愈烈。
原来那被称作为**。
我捏了捏手心，理智回笼，不愿让她读懂我在想什么，垂眼，不知是回的哪一句，“你也很幼稚，徐岑初。”
我起身去洗漱，她就去客厅和外婆聊天。
我的耳朵无时无刻都不清闲，除了入睡到清醒，除此之外几乎一整天都被各种各样的不同分贝的声音占据。
找外婆拿了零花，假意走完一次“岁月”，臆想破在大道上，看着头顶的树，婆娑的是风还是风吹起的东西？
我们去了一家面馆，叫王菇娘面馆，这一圈的店名都是这样。
面馆还算干净，富有生活味，发黑的瓷砖墙壁和落灰的墙角，黄绿色的灯暗淡地照下来，夏天还没走，还是热。
两碗汤面上来，吃完就觉得更热，薄薄一层汗覆上后背，隔离掉凉快的电扇风。老板娘姓王，和店名一致，她貌似认得徐岑初。
“姑娘啊，你是老程他孙女儿不？” 见徐岑初点头，王姨乐呵呵的，“我认得你，以前老程和我提过你，说他家孙女儿长的特水灵，我还不信，现在看呀这一点儿没说谎。”
猝不及防的夸赞让徐岑初有些不好意思，脸上不知是害羞还是热的，红晕晕一片。
来来往往聊着些细家常，汤位离开了原本的位置，慢慢见底。
“你是哪儿家的？”
“南巷许喜岚那户。”
我有一搭没一搭的听着，偶尔话题引过来就回几句。
告别王姨后转身去小卖部买了两个冰棍，两人的鬓角都有汗流下来，酷暑难耐。
蹲在树荫底下，以前觉得冻牙的冰棍如今一两口就没了一大半，短袖被浸出汗，湿哒哒一片，低马尾贴在后颈，金晃晃的日光铺下像盖上一层橙金色的纱。
体感四十度，我说夏天你能不能别来的如此炽热，它说原谅我你别哀怨。
“去哪？”
“不知道，百货大楼？我自行车拿去修了。”
“好，那我去骑车。” 我眯着眼，抬手遮了光，“载你。”
有些意犹未尽地舔了舔棍子上残留的甜水，一齐丢了冰棍。
骑上我的二八大杠，一脚撑地，我看着她，夏风温热，
“你坐横梁还是后面？”
“噗，小孩才坐横梁。” 徐岑初嗤笑，横着上了后座。
十几分钟的路程和县中是反方向，朝东北方，我不常来这，但十几年都是一成不变的大楼我早就熟悉透，大楼附近就是一些文具店，书店，我在这的几家书店买过很多书，张爱玲的占大多，书店很小，里头黑暗一片，一摞摞书摆在水泥地上，蓬灰藏虫的绝妙地。
进去后我就直奔文学作品那一圈，挑挑拣拣没看到什么上新的，大多都是之前那一批。我穿过一层书堆起来的“高墙”，发现徐岑初在另一头卖其他书的区域，我一过去她就连忙收起手上的书。
“看完啦？那我们走吧。”
“你拿的什么书？” 看她惊慌失措，直觉是因为那本书。
“就随便拿的，没什么书。” 徐岑初推着我往店外走，“快走啦，陪我去逛逛那边。”
走道被书堆的满满当当，本就不好走，如今两个人推来推去果然摔了。不过摔倒的是我。
我脚下一绊，膝盖就蹭地上，穿的是短裤膝盖那一片磨的生疼，偏偏这路还有碎石，我倒吸一口凉气。徐岑初连忙拉起我，温热的触感覆上我的手腕，比疼痛来的更明显的如今是腕部的烧感。
她拉了我一把，起身时身子和她蹭在一起，耳边嗡嗡作响，不合时宜地想起上午那个不为人说的想法，瞬间觉着这天气又上涨一个度。
不够明亮的店内，泛着尘，视线相融却隔绝不了空气中的颗粒物，我躲闪着，不自然地避开这目光，心脏错乱了频率，我也将近失分寸。
临门一脚，是懦弱和惊慌救了我。