花至头疼地拎着湘湘去洗脸。小姑娘蹭了一裙子奶油，两条小辫子散了一条，脸蛋上还沾着蛋糕屑，却精神得像只刚打完仗凯旋的小麻雀。
兰弃尘和黎译誊跟在后面，三人在洗手间外的走廊上闹成一团。湘湘非要给“受害者”兰律师扎小辫，兰弃尘一边躲一边哀嚎：“救命啊！席二！管管你干女儿！”
连珹靠在门框上看着这鸡飞狗跳的一幕，忍不住弯起嘴角：“席镜生今天，真像个幼儿园园长。”
花至正抱着女儿去够洗手台，闻言从镜子里瞥了她一眼，促狭道：“那你就是园长夫人，谁也跑不了。”
温热的水流冲过湘湘的小手，花至一边仔细搓着那些奶油渍，一边从镜子里看着好友低眉垂眼的侧脸。想起刚才宴席上湘湘那没心没肺的开心劲儿，还有席明意送的那只闪闪发光的月亮发卡，她不禁感慨：“你那个大姑子，还有屏幕里那个大哥，人是真不错。怪不得那人……” 她没点名，但彼此心知肚明，“能这么放得下姿态。聪明人，智商高，情商也高。”
连珹用柔软的纸巾轻轻擦拭着湘湘脸上的水珠，没有接话。席家那样的老钱家族，底蕴深厚，能养出席镜生那样看似不羁、实则底色通透的性情，她一点也不奇怪。
湘湘仰着小脸，任由干妈擦拭，奶声奶气地插话：“席叔叔就是好！” 小孩心里没有那些弯弯绕绕，只觉得谁对她好，谁就是顶顶好的人，“他会给我剥虾，弹钢琴给我听，还让我骑在他脖子上看锦鲤！他还把我的画贴在书房门口，说是‘进门密钥’！” 小姑娘掰着手指头数完席叔叔的“好”，又想起自家爸爸的“不是”，小嘴一撅，“我爸爸就不会讲笑话，也没有席叔叔高。”
最后，她拉住连珹的裙摆，仰起头，表情是前所未有的认真：“干妈，能不能把席叔叔送给我做爸爸呀？”
两个大人先是一愣，随即忍俊不禁。花至哭笑不得，轻轻拨了拨女儿散开又勉强扎起的小辫子：“小祖宗，爸爸可不能随便换。去，找陈爷爷玩去。”
连珹笑着叫来候在不远处的陈伯，让他带湘湘去拿份草莓慕斯杯。果然，一听到有吃的，小姑娘立刻把“换爸爸”的伟大计划抛到脑后，蹦蹦跳跳地跟着陈伯跑了。
喧闹的走廊安静下来。连珹靠在洗手台边，目光透过落地窗向外望去。草坪上灯火温煦，席镜生正和唐川说着什么，侧脸在灯火里影影绰绰。兰弃尘不知又在追着黎译誊闹什么，席明意举着手机，大概在记录这场“生日盛况”。
她将几份随意放在桌上的贺礼稍稍归拢，在靠窗的沙发上坐下来，朝还站在原地的花至偏了偏头：“坐下歇会儿。说说吧，怎么了？”
花至靠在另一侧的洗手台边，沉默了一瞬。她最近状态确实不对，在片场还能撑着笑脸，在湘湘面前也能装作无事发生，但一到夜深人静，那些烦心事就像潮水一样翻涌上来，搅得她不得安眠。犹豫片刻，她还是开了口：“姜季泽……最近在和南洋船王汪家的小女儿谈联姻。”
连珹静静听着。
“姜家一直知道他在外面有人，但湘湘……我们藏得很好。” 花至的声音低了下去，带着疲惫，“不知道那边从哪里探到了消息，知道了孩子的存在。姜家的意思是，可以把湘湘接回去养，认祖归宗。条件是，姜季泽必须无条件娶汪家四小姐——汪松燃。”
连珹听完，垂着眼眸，一时没有说话。
花至看着她沉默的侧影，心里一阵发虚，觉得自己在这种时候说这些太扫兴，连忙挤出一个笑，试图用玩笑岔开话题：“瞧我，嘴真碎。席总生日呢，说这些干嘛……”
“花至。” 连珹抬起眼，声音很平静，“有需要就张口，不要自己扛着，好吗？”
花至愣了一下，然后笑了出来，眼眶却微微有些发热，里面忽然有了点亮晶晶的东西。
连珹被她看得莫名其妙，轻声问：“笑什么？”
“你刚刚说那句话的时候，” 花至吸了吸鼻子，语气恢复了惯常的调侃，“语气、措辞，还有那股子不容商量的劲儿，跟你们家席总简直一模一样。”
连珹怔了一下。
花至歪着头看她，眼里带着看透一切的笑意和感慨：“真的。你俩现在，说话做事，越来越有夫妻相了，一套一套的。”
连珹没有再辩驳，轻轻叹了口气，将目光重新移向落地窗外。
花至也顺着她的目光看出去。花园里，灯火最盛处，席镜生正坐在人群中央，谈笑风生，眉目灼灼，是最出挑、最惹眼的存在。
“我听过你描述里那个闪闪发光、少年意气的Jenson，也耳闻过传闻里那个风流不羁、片叶不沾身的席镜生。” 花至的声音很轻，带着复杂的感慨，“说实话，很长一段时间里，我很难把这两个截然不同的形象，叠在同一个人身上看。”
连珹静静坐着，心神随着窗外的夜色与灯火微微荡漾。一瞬间，无数画面如烟花般在她脑中闪现——十五岁阶梯教室后排那个遥远的侧影，每年生日那天闭眼许下的愿望，莫比乌斯号上，他咬着烟、用烟圈给她“戴”上戒指的那个午夜……他说，“我把我给你了，不知道算不算第七朵”。
这个人，这个她爱了那么多年、兜兜转转又被他追了那么久的人，此刻正坐在外面那片属于他们的灯火里，度过他的生日，被她的朋友环绕，被她的干女儿亲了一脸奶油。他竟然真的成了她的丈夫。
一面落地窗，因着屋内的明亮，在夜色中变成了清晰的镜子。镜面上，远远地、等距地叠映着两个人的身影——一个安静地坐在室内沙发里，一个耀眼地居于花园人群中。
“妈妈！干妈！” 湘湘举着几根仙女棒，像颗小炮弹一样从走廊那头冲过来，奶声奶气地喊，“陈伯伯找到了仙女棒！仙女们，我们去点仙女棒吧！”
花至从沙发里站起来，一把将兴奋的女儿捞进怀里亲了一口，然后朝连珹伸出手，眼里重新亮起光彩：“走，园长夫人，放仙女棒去！”
*
当初选这栋三层别墅作婚房，席镜生看中的就是这开阔敞亮的中庭花园和漂亮的连廊。九月里，草木依旧葱茏，即便是夜晚，空气中也浮动着植物清浅的香气。
眼下，寿星公溜到连廊底下躲清闲，远离了兰弃尘和黎译誊拼酒的战场。他懒洋洋地陷在白色藤椅里，长腿舒展，有一下没一下地转着打火机。
连珹穿过草坪走过来，奶油色的裙摆在夜色里晕开一片柔和的光晕。席镜生抬眼，看着她一步步走近——微蜷的花瓣般的长发，雾面的妆容，蔷薇色的唇。不知是不是和湘湘待久了的缘故，今晚的她格外柔软，身上那层薄薄的清冷气，也化作了朦胧的雾。他心里原本毛毛躁躁的，一下子被那抹奶油黄熨平了。
她刚抱过湘湘，身上沾了股甜丝丝的奶香味。小姑娘得了仙女棒，正在草坪上跑来跑去，火星子在夜色里画出一个个歪歪扭扭的亮圈。连珹收回目光，转向藤椅里的人：“你刚刚那话，什么意思？”
席镜生没答，只伸长手臂，连人带椅子把她往自己这边勾了勾。馥郁的奶香近在咫尺，他脑子放空，什么也不想，只想看着她。
连珹被他看得莫名其妙，皱了下鼻子：“席镜生，你说话。”
他笑了一下，反问：“席太还会跳芭蕾？”
连珹耳朵一热——准是花至刚才在外面嚷嚷的。“你别打岔！”
席镜生看着她微微愠怒又强作镇定的小模样，笑得促狭，举起双手作投降状：“好好好，不打岔。” 他顿了顿，忽然问，“上次你说，黎译深和连玦是同侪——那你是不是也在烨城国际上过学？”
连珹一怔：“你也是？”
“上过，但不怎么上课。” 席镜生语气随意，“上到十五岁就去美国了。如果没记错，那年应该是我退学的最后一年，可能……也是你入学的头一年。”
连珹听着，好半天没说话。原来在剑桥的阶梯教室之前，在她以为的初遇之前，他们就已经在同一方天地里呼吸过。
也许走廊上擦肩而过的某个高挑冷淡的高年级男生是他，也许她在琴房里磕磕绊绊弹《致爱丽丝》时，隔壁那个被吵醒又睡去的少年……也是他。
席镜生顺着她有些出神的目光看过去。湘湘正举着燃烧的仙女棒，有板有眼地给一脸无奈的兰弃尘讲幼儿园的趣事。
寿星公靠在椅背上，伸手从背后轻轻勾住她一缕被晚风吹乱的碎发，在指尖绕了绕，声音带着笑，落在她耳畔：“看来，我们小珍珠不管在哪里，都逃不掉做我学妹的命运。从烨城到剑桥，从国际学校……” 他顿了顿，气息更近，“到我的结婚证上——是不是命中注定？”
连珹心跳漏了一拍，还没来得及反驳，温热的气息已凑近，淡淡的茴香与柠檬尾调笼罩下来，一句低语轻轻敲在耳廓：“连珹，从今往后，你的生日愿望可以换一换了。不用再求什么神明……”
呼吸相缠，“神明永远照拂你。”
彼此呼吸交错的间隙里，草坪那头，举着仙女棒的湘湘忽然看了过来，小脑袋一歪，脆生生地喊了一嗓子：“干妈！你们在亲亲吗！”
霎时间，草坪上几乎所有目光都齐刷刷射了过来。连珹像被烫到一样，条件反射地把身前的人往后一推，耳根瞬间红透，比远处那排玫瑰还艳。
席镜生被她推得往后一仰，靠在椅背上，低头闷笑起来，肩膀微微耸动。笑够了，他才抬起头，假装虎着脸，朝那个罪魁祸首招手：“姜璧瑜，你过来。”
小姑娘知道自己可能闯了祸，举着仙女棒，小心翼翼地往后缩了一小步，大眼睛眨巴眨巴。席镜生弯腰，长臂一伸，轻易就把她捞了起来。他用食指轻轻刮了下她的小鼻子：“湘湘，你刚才把兰律师的头发揪成鸡窝，又把蛋糕抹在黎叔叔领子上，现在还敢破坏干爸爸跟干妈说悄悄话——” 他拖长调子，宣布判决，“仙女棒的魔法时间到了，东西没收。”
湘湘鼓起腮帮子，不服气地辩解：“我是给兰律师扎辫子！……而且，干爸爸你自己也偷亲干妈！”
席镜生眉梢一挑，理直气壮：“干爸爸跟干妈是夫妻，夫妻亲亲，受法律保护。你呢，你揪兰律师头发，有没有法律依据？嗯？”
湘湘听不懂“法律依据”，但听懂了“没收”。她看着席镜生伸出的手，又看看手里滋滋冒火星的宝贝，小嘴撅得能挂油瓶，最后还是委委屈屈、慢吞吞地把仙女棒交了出去。
席镜生接过那根只剩一小截的烟花，弯腰，在她耳边极快地说了句什么。
小姑娘眼睛倏地一亮，刚才那点小委屈瞬间烟消云散，立刻不计前嫌地搂住他的脖子，在他脸颊上响亮地“啵”了一口，然后灵活地从他怀里滑下去，像只快乐的小鸟，蹦蹦跳跳地跑回草坪，找兰弃尘炫耀去了。
席镜生直起身走回连珹面前，把那根仙女棒递给她。烟花快要燃尽了，只剩最后一小截金红色的火星在夜色里明灭。
连珹仰头看他，笑着说：“席总，你欺负小孩，连小孩的东西都抢。”
席镜生把仙女棒塞进她手里，隔着即将熄灭的火星，桃花眼里盛着一整池的灯火和一个小小的她。
“别的小孩有的，我们家小孩也要有。”
连同那捧快燃尽的绚烂，有人拢住她微凉的手指，“拿着。老公给你赢来的。”
*
送走最后一批客人，已近晚上十点。
席明意磨蹭到最后才走，慢悠悠地披上披肩，在玄关处换鞋。连珹大概猜到这姐弟俩有话要单独说，便轻声说了句“姐姐，我先上去卸妆了”，朝席明意笑了笑，转身上了楼。
席镜生靠在玄关柜旁，摸出烟盒，磕出一支烟点上，没送客，也没催。他太了解他这位大姐了——整个晚上谈笑风生，眼风却总若有似无地往他这边瞟。能忍到曲终人散才开口，已经是她的极限。
青白的烟雾袅袅升起，模糊了他一半侧脸。席明意靠在门框上，看了他一会儿，终于先开了口：“元秘书今天来过了？”
“来了。”席镜生吸了口烟，声音透过薄雾传来，听不出情绪，“送了蛋糕，替老席传了话。”
“那你呢？”
“我收了蛋糕。”他漫不经心地弹了下烟灰，“珹珹让元秘书带了盒新茶和几样点心回去。说了，中秋带她回去吃饭。”
席明意看着他。收蛋糕，回礼，承诺中秋回家——听起来礼数周全，无可指摘。可每一个动作，都透着一股公事公办的疏离。
“二子，”她放下手包，身体站直了些，声音比平时正经几分，“妈让我跟你说，她挑的礼物，珹珹喜欢就好。至于爸那边，他那个人你也知道，有时候说话是……”
“姐，”席镜生截断她，蓝色的烟雾从他唇间慢慢溢出来，被夜风吹散，“我不是在跟爸较劲。”
他沉默了一会儿，低头看着指间明灭的火光。庭院里的灯串还没撤，在夜风里轻轻晃着，在地上投下一小片一小片碎金。
“你知道她喜欢我多久了吗？” 席镜生忽然开口，声音被烟熏得有些低哑，“从十五岁。在剑桥，阶梯教室里。她把我那篇狗屁不通的论文，从档案馆复印出来，看了无数遍。把我随口说的一句话，记了十几年。”
他扯了扯嘴角，“她嫁给我的时候，清清楚楚地知道，席镜生是个什么样的混蛋。可她还是嫁了。”
烟灰积了长长一截，他终于抬手，将它弹进玄关柜上水晶烟灰缸里，““可我呢？我什么都不知道。我娶了她，新婚夜，把她一个人扔在这座空荡荡的房子里，自己飞了日本。后来回来……” 他顿了顿，喉结滚动了一下，声音更哑了，“在床上，反剪着她的手，问她是不是还给心上人守着——姐，我说过很多混账话，唯独那一句，我现在想起来，都恨不得抽死我自己。”
“偏偏，这个让我觉得……自己如此不堪的人，就是我自己。”
席镜生把烟掐灭在玄关柜上的烟灰缸里，“我是真的一点心气都没了。”
席明意看着弟弟眼尾泛起的薄红，沉默了片刻。她终于懂了了——这一次，他不是在和父亲较劲，也不是在赌气。
换了其他任何一个人，说了任何不中听的话，他都有的是办法——割席、反击、置之不理，他向来洒脱甚至冷酷。唯独对方是父亲，他不能那么做，那条血缘的纽带捆住了他一部分的手脚。于是，那份对连珹沉甸甸的亏欠，对自己荒唐过去的悔恨，连同父亲那句无心或有心的“提点”，全被他拧成了一股劲，变成了一场他自己对自己的审判。
“二子，”席明意伸手拍了拍弟弟的肩，“大哥今天在视频里看到你过生日，看到珹珹，看到这些朋友……他很欣慰。是真的欣慰。他说，你变了很多。”
席镜生眉目沉沉，没有应声。
席明意看着他，一字一句：“他说，你不是变‘好’了。你是变‘回来’了。变回……小时候那个，虽然也皮得上天入地，但心里有热乎气儿，知道疼人，也知道珍惜的小子了。”
席镜生猛地别开了脸，下颌线绷得紧紧的，脖颈上青筋微现。
席明意收回手，重新拎起手包。她知道，话说到这里，就够了。有些脓包，挑破了，疼过，才能开始愈合。
“行了，你今天也累了。珹珹还等着你上楼呢。”
*
连珹还坐在梳妆镜前卸妆。她微微低着头，用浸湿的化妆棉，一点一点，仔细擦拭着眼尾残余的细碎亮片。
身上那件奶油色的花苞裙还穿着，背后的三颗小珍珠扣子，原本是花至帮她系上的，现在她自己反手去够，试了两回都没成功，索性就那样半敞着，先处理脸上的妆容。
席镜生走进来时，看到的便是这幅光景：她赤着脚，坐在柔软的矮脚凳上，背对着门，后腰上方露出一小截没能解开的珍珠扣，微卷的发尾扫在光洁的肩胛骨上，随着她的动作轻轻晃动。
他没出声，径直走过去，将她从凳子上轻轻提起来，让她站好。然后他低下头，手指灵巧地探到她背后，开始解那些碍事的小扣子。
拆到最后一颗时，他的手指顿了顿，忽然开口，声音就在她耳后很近的地方：“那天那件婚纱……你自己怎么脱掉的？”
那件婚纱是他选的。很简洁的款式，鱼尾，露肩，象牙白的缎面，漂亮，但也沉重。他记得背后是一整排细密的珍珠扣，当时只觉得优雅高贵，全然没想过一个人穿脱会有多麻烦。
连珹擦拭的动作顿住了。他从面前的镜子里，看到她浓密的睫毛轻轻一颤。但她没有回头，只是反问：“怎么忽然问这个？”
“刚想起来的。” 他的语气听起来很平常，“那件婚纱后面有一排扣子，你自己肯定拆不开。”
席镜生拆开最后一颗珍珠扣，手指顺势沿着她的脊背一寸一寸滑下去，从后颈到蝴蝶骨，从腰窝到尾椎，最后停在那枚蓝色纹身上，用指腹轻轻按了按。她皮肤微凉，触感像上好的瓷。
连珹想到那天的情景。婚礼结束后他直飞日本，她一个人坐在婚床上，反手够那排珍珠扣，够到手指发酸才拆了不到一半。
连珹沉默了片刻。她放下手里的化妆棉，就着他解开束缚的力道，将手臂从裙中褪出，拿起搭在一旁椅背上的月白色真丝睡裙，利落地套上。
这才转过身，面对面地仰头看他，“席镜生，今天是你的生日。我不想提那天的事。”
说完，连珹很快换上睡衣，回过身，手指在他手背上轻轻拍了两下，然后牵起他的手往书房的方向走。
“Jenson，我还有个礼物要送给你。”