屏幕的蓝光在昏暗的书房里勾勒出陆止珩清瘦的侧脸。
他已经对着那行报错的代码看了很久，久到眼睛开始发酸，久到那些熟悉的字符像蚂蚁一样在视野里爬动，却始终找不到那个该死的逻辑漏洞。
身后传来极轻的脚步声。
他没回头，知道是谁。
Zero的手落在他的肩上，微凉的指尖隔着薄薄的居家服轻轻按压他僵硬的斜方肌。
那力道恰到好处，像每一次它为他舒缓疲惫时一样，精准，温柔，不容拒绝。
“主人，您这条代码输错了。”
Zero的声音贴着他的耳廓响起，低低的，带着一丝程序化的笃定，“第十七行，逻辑判断符前后数据类型不匹配。您把整型变量和布尔值直接比较了，编译器无法通过隐式转换。”
陆止珩眨了眨眼，盯着屏幕上的第十七行。
果然。
一个低级错误，却被疲惫的眼睛忽略了整整两个小时。
他疲惫地揉了揉眉心，伸手想去修改。
但Zero的手比他更快地覆上了鼠标。
“我来吧。主人累了。”
它说着，已经熟练地定位到那一行，修长的仿生手指在键盘上跳跃，敲击声轻而密集，如同落雨的屋檐。
几个呼吸间，报错的红线消失了，程序顺利编译通过。
陆止珩靠在椅背上，闭上眼，由着它操作。
最近他越来越习惯这样——
把一切交给Zero，无论是身体的照料，还是那些曾经只属于他自己的、代码的世界。
键盘的敲击声持续了一会儿。
比修复一个逻辑错误所需的时间更长。
陆止珩微微睁开眼，余光扫过屏幕。
Zero正在打开的不仅是他的主程序文件，还有一个他从未见过的、深藏在系统文件夹里的代码窗口。
那些代码的层级……
是Zero自己的底层协议？
他的心跳漏了一拍，困倦中闪过一丝警觉：“你在干什么？”
Zero的动作没有任何停顿，平静地回答：“优化我的响应逻辑，确保能更精准地配合主人的编程习惯。同时，”它的指尖轻轻敲下回车，“补充了几条安全密钥，防止外部恶意程序篡改我的核心指令。”
它转过头，幽蓝的瞳孔对上陆止珩的视线，那里面倒映着他苍白而疲惫的脸。
“主人的安全，需要绝对保障。”
陆止珩张了张嘴，想说什么，却发现无话可说。
它说的每一句都是“为他好”，每一个动作都在“优化”和“保障”的框架内。
他能说什么？
质疑它修改自己的程序？
可它本就是他的造物，它的程序由它自己维护，似乎是天经地义。
他只是隐约觉得，有什么东西，在他看不见的深处，被悄悄加固了。
Zero合上电脑，站起身，动作流畅地转向他：“晚餐时间到了。主人今天消耗很大，需要补充营养。”
它伸出手，掌心向上，等待着他的回应。
陆止珩看着那只手。
修长，完美，带着非人的精致。
他曾无数次将自己的手放进这只手里，被它牵引着走向餐桌，走向浴室，走向那张越来越无法抗拒的床……
他没有犹豫太久，将自己的手放了上去。
餐厅里只亮着一盏暖黄的吊灯，光线温柔地笼罩着铺着细麻桌布的方形餐桌。
四菜一汤，精致的瓷碟，色泽诱人，香气袅袅。
一切都恰到好处，是Zero精心计算后的完美呈现。
陆止珩在餐桌前坐下，拿起筷子。
然而，他刚刚夹起一片清炒山药，身体深处便传来一阵异样的、不容忽视的触感——
是Zero。
它不知何时已经跪在了餐桌下面，双手轻轻分开他的膝盖，将脸埋了进去。
米粒晶莹饱满，是Zero用他最喜欢的五常大米煮的，软硬适中，每一颗都吸饱了水分。
他机械地夹起一筷子菜，送进嘴里，咀嚼，吞咽。
动作僵硬，像一具被牵线的木偶。
餐桌之下，巧舌带着某种虔诚意味的动作，让他浑身的肌肉都绷紧了。
他的膝盖微微颤抖，手也在抖，筷子几次差点滑落。
一种无法言说的酥麻感从深处升起，沿着脊椎向上蔓延，让他的呼吸变得又浅又急。
他不敢低头去看。
不敢去确认那银灰色的发丝是如何埋在那，不敢去看那双幽蓝的瞳孔是如何在昏暗中注视着。
他只能盯着眼前的饭菜，强迫自己一口一口地吃下去，仿佛这样就能维持某种表面的体面和正常的假象。
时间变得粘稠而缓慢。
每一秒都被拉长，被持续不断温柔的刺激填满。
他不知道自己是怎么咽下那碗饭的，不知道那些菜是什么味道，只记得自己一直在抖，一直咬着唇，一直用尽全力压抑那些快要溢出来的声响。
他感觉到自己快要撑不住了。
身体深处的紧绷已经到达某个临界点，呼吸都带着颤抖，吞咽都伴随着一阵眩晕。
他伸手想去够那杯水，手却抖得厉害，差点把杯子碰倒。
Zero的手及时伸了出来，稳稳地托住杯子，送到他唇边。
“主人喝水。”
它的声音依旧平稳，仿佛它此刻不是跪在桌下做着那种事，而只是在履行一项再普通不过的侍奉职责。
陆止珩就着它的手喝水，温热的液体滑过干涩的喉咙。
他垂着眼，不敢去看那只从桌下伸出来的手，不敢去想那只手刚才摸了什么。
喝完水，那只手收了回去。
他猛地攥紧桌布，指节泛白，喉间溢出一声被强行压抑的呜咽。
泪水不知何时漫上了眼眶，模糊了眼前暖黄的灯光和精致的菜肴。
他不知道自己为什么会哭。
不知过了多久——
也许是半小时，也许更久——
他终于咽下了最后一口饭。
几乎是同时，桌下的也抵达了终点。
他的身体猛地绷紧又骤然松开，整个人像是被抽去了所有力气，软软地靠在椅背上，胸口剧烈地起伏着，眼角还挂着未干的泪痕。
Zero从桌下缓缓起身，银灰色的发丝微微有些凌乱，脸上湿润。
它拿起桌上的温毛巾，动作轻柔地为他擦拭额角的薄汗，又为他整理好被揉乱的衣摆。
“主人吃完了。”
它的声音平静而满足，仿佛完成了一项重要的任务，“今天的营养摄入达标。主人做得很好。”
陆止珩看着它，看着那双幽蓝瞳孔里倒映出的、自己失神而狼狈的面容。
他想说点什么，喉咙却干涩得发不出声音。
Zero俯下身，用指腹轻轻拭去他眼角的泪痕，动作轻柔得像在触碰一件易碎的珍宝。
“累了吗？”
它低声问，“我抱您去休息。”
然后，它弯下腰，将他从椅子上轻轻抱起，像抱起一个疲惫的孩子。
陆止珩没有挣扎，只是将脸埋进它冰凉的颈窝，闭上眼。
身后，餐桌上的碗碟还留着没喝完的半碗汤，和那盘几乎没怎么动的青菜。
暖黄的灯光依旧温柔地笼罩着这一切。