我屏住呼吸，一动不动。
刮擦声又响起了。这次更清晰，一下，停顿，又一下。缓慢，规律，带着某种难以言喻的节奏。
月光透过没拉严的窗帘缝隙，正好照在墙角镜子的位置。旧床单在月光下泛着灰白的光，像一块裹尸布。
然后我看见，床单的下沿，镜面裸露的一小片区域，有光在流动。
不是反射的月光。是镜面自己在发光，幽蓝色的、极其微弱的光，像深海鱼类腹部的磷光。
我慢慢坐起身，每一个动作都小心翼翼，生怕惊动什么。床架还是吱呀了一声，在寂静中格外刺耳。
刮擦声停了。
镜面的光也熄灭了。
一切恢复原状。
幻觉。一定是太累了。连续几天的搬家整理，加上父亲去世后一直没好好休息，产生幻觉也很正常。
我深吸一口气，重新躺下，强迫自己闭上眼睛。
十分钟后，刮擦声再次响起。
这次我没动。只是睁开眼睛，死死盯着墙角。
月光移动了少许，照亮了更多镜面。透过薄薄的床单，我隐约看见镜面下有人形的轮廓——坐着，梳头，动作与下午看见的一模一样。
这不是幻觉。
我掀开被子，赤脚踩在冰冷的地板上，一步一步走向墙角。
每走一步，心跳就加速一分。走到距离镜子三步远时，我已经能听见自己血液奔流的声音，在耳膜里轰轰作响。
我伸出手，抓住床单一角。
布料粗糙的触感从指尖传来。我深吸一口气——
猛地扯下床单！
月光如瀑，倾泻在完□□露的镜面上。
镜子里有人。
她还在那里，坐在镜中的梳妆台前——我的房间里根本没有梳妆台，但镜中却有：一张红木梳妆台，雕花精美，台上摆着胭脂盒、粉罐、眉笔，还有一把象牙梳。
她正在用那把梳子梳头。动作和下午看见的一样缓慢，一样优雅。
但这次，她不是在侧身对我，而是完全背对着我。
我看不见她的脸，只能看见她纤细的脖颈，和垂至腰际的鸦黑长发。发梢的淡蓝色在月光下流淌，像有生命的水银。
梳子划过头发的沙沙声在寂静中清晰可闻。
一下，两下，三下。
第四下划到一半时，她停住了。
她缓缓转过头。
苍白的鹅蛋脸在月光下像上好的瓷器。眉眼细长，鼻梁挺秀，嘴唇是淡淡的粉，没有涂口红的痕迹。唯有左眼尾的那点朱砂痣，红得惊心动魄。
她看着我。
我也看着她。
时间凝固了。门厅的老式挂钟敲响凌晨三点的钟声，那声音仿佛从很远的地方传来，隔着水，隔着雾。
然后她开口了。
声音不是从空气传来，而是直接在我脑海中响起的，带着某种戏曲的腔调，字正腔圆，却又有种水下的模糊感：
“你看见我了。”
不是疑问，是陈述。
我动弹不得，像是被无形的绳索捆缚在原地，连眼球都无法转动。
她站起身，裙摆无声拂过镜中的地面——那不是我的木地板，而是老旧的花砖，青黑色，裂缝里生着细小的青苔。她走向镜面，步履轻盈，像踩在云端。
走到镜前，她停住。苍白的脸几乎要贴上来，我甚至能看见她睫毛的阴影，能数清每一根睫毛。
她的眼睛是深褐色的，近乎黑色，瞳孔深处却有一点极细微的金色，像沉在古井底的碎金。
“等了这么久...”她轻声说，声音里带着叹息，“四十五年，终于有人能看见了。”
四十五年？那她是...1978年？
我张了张嘴，喉咙干涩，发不出任何声音。
“我叫姜嫣。”她微笑，嘴角的弧度很浅，却让整张脸都生动起来，“生姜的姜，姹紫嫣红的嫣。”
姜嫣。这个名字像一颗石子投入心湖，漾开一圈圈莫名的涟漪。
“你呢？”她歪了歪头，这个动作竟然有些娇憨。
“沈...沈昭。”我终于挤出了两个字，声音嘶哑得像是砂纸摩擦。
“沈昭。”她重复了一遍，舌尖轻抵上颚，像在品尝这个名字的味道，“昭，明也，光也。《诗经》有云：‘倬彼云汉，昭回于天。’你是我的光吗，沈昭？”
她说话的方式很奇怪，用词文雅，像是从旧小说里走出来的人物。
“你是什么？”我终于找回自己的声音，尽管还在颤抖，“鬼魂？幻觉？”
“我是姜嫣。”她又笑了，这次笑容深了些，左眼尾的朱砂痣随之微动，“困在镜中四十五年，等一个能看见我的人。现在，我等到你了。”
她伸出手，纤细的手指贴在镜面上。指甲修剪得整齐干净，没有涂蔻丹，是天然的淡粉色。
“碰碰我。”她说。
我像是被催眠了，也伸出手。指尖颤抖着，慢慢靠近镜面。
在相距一厘米时，我停住了。
理智在尖叫：不要碰！这是不正常的！快逃！
但某种更深层的东西牵引着我——是好奇？是孤独？还是这栋老宅、这个夜晚施加的咒语？
我的指尖碰到了镜面。
冰凉，光滑，和下午触碰时一样。
但下一秒，变化发生了。
镜面突然变得柔软，像水面般荡开涟漪。我的指尖陷了进去，没有阻碍，真的穿过了镜面！
与此同时，一股暖流从指尖传来——是她的手指，她也伸出了手，我们的指尖在镜面中央相触。
真实的触感。冰凉的，柔软的，带着生命体温的触感。
“啊！”我惊呼一声，猛地抽回手。
镜面恢复坚硬。涟漪消失，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但指尖残留的触感真实不虚。
姜嫣在镜中看着我，眼神里有种我说不清的情绪——是失望？还是预料之中？
“别怕。”她轻声说，“我们之间已经有了联系。你的血唤醒了我，现在，我们是同类了，姐姐。”
她叫我姐姐。
声音甜得像化不开的蜜，却又带着一丝说不清的苦涩。
“我的血？”
“搬家时，你被镜框的木刺扎破了手指，记得吗？”她指向我的右手食指。
我低头看去。下午确实被木刺扎了一下，出了点血，我用创可贴贴住了。现在揭开创可贴，伤口已经愈合，只留下一个淡粉色的小点。
“血渗进了木头，与我的血产生了共鸣。”姜嫣隔着镜子触碰我手指的位置，尽管没有真的碰到，我却感到那里微微发热，“镜子认主了。沈昭，从现在起，你和我，被绑在一起了。”
她说这话时，表情异常严肃，眼底那点碎金般的光芒在月光下闪烁。
“绑在一起...是什么意思？”
“意思是，你会开始看见我，在任何能反光的地方。”她后退一步，张开双臂，月白色的袖子滑落，露出纤细的小臂，“浴室镜，车窗，手机屏幕，甚至是一勺水的倒影...只要你想我，我就会出现。”
这话听起来像情话，但从她口中说出，却带着诡异的寒意。
“我不想看见你。”我听见自己说，“明天我就把这镜子卖掉。”
姜嫣的笑容消失了。
她盯着我，久久不语。镜中的光线暗了下来，不是月光移动，而是镜面自己在吸收光线。她的身影变得模糊，像要融入黑暗。
“你卖不掉的。”她最后说，声音轻得像耳语，“镜子选择了你，就不会放手。就像当年它选择了我...”
话音未落，她的身影彻底消散。
镜面恢复如常，映出我和我身后的房间，还有窗外2023年的夜色。
我瘫坐在地板上，浑身冰冷，手心全是汗。
抬头看镜子，里面只有我苍白惊恐的脸。
但当我移开视线，用余光瞥向镜面时，我分明看见——
镜中的我，左眼尾多了一点极淡的红痕。
像朱砂痣的雏形。