第二天，雪停了。
天空是洗净的铅灰色，云层薄薄地铺开，透出些朦胧的光。梧桐枝桠上的积雪开始融化，水珠顺着树皮纹路往下淌，在水泥地上洇开深色的湿痕。
祝一迟到教室的时候，许昭还没来。
她把书包放在桌上，摘下围巾叠好塞进桌肚。手指冻得有些僵，她对着掌心呵了口热气，白雾在冷空气里散开。窗玻璃上蒙着厚厚的水雾，她伸出手指，在上面划了一道。
清晰的痕迹，像划开了什么秘密的帷幕。
透过那道痕迹，她看见了操场。看见覆着白雪的跑道，看见了空荡荡的篮球架，看见了行政楼灰白色的外墙。
还有三楼最东侧的那扇窗户。
她的视线在那里停留了几秒，然后迅速移开。心跳莫名快了一拍，想做了亏心事的孩子。她收回手指，从书包里拿出数学练习册，摊开在桌上。
昨晚的作业还没写完。最后一道大题她卡了两小时，最后是许昭在电话里一步步教她做的。但解题步骤她已经忘了大半，只记得自己困得眼皮打架时，窗外的雪还在下。
沙沙的，绵绵不绝。
想某种温柔而固执得絮语。
教室门被推开，许昭带着一身寒气走进来。她搓着手，把书包扔在椅子上：“冻死我了，路上差点滑一跤。”
“小心点。”祝一迟轻声说。
“嗯。”许昭坐下来，从书包里掏出保温杯，“对了，你昨晚那道题搞懂了没？要不要我再讲一遍？”
“不用了，我……我再看看。”
祝一迟低下头，假装认真看题。其实她的心思根本不在这里。笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，一个接一个，像解不开的结。
早自习铃响了。
英语老师走进教室，让大家拿出课本读课文。教室里响起参差不齐的读书声，嗡嗡的像一群困倦的蜜蜂。祝一迟翻开课本，视线落在那些熟悉的单词上，却读不进心里去。
她的余光总是不自觉地飘向窗外。
窗外有什么呢？不过是一条普通的走廊，几棵光秃秃的梧桐，还有远处高二教学楼灰扑扑的外墙。但她就是控制不住。
像是在等待什么。
又像是在害怕什么。
课间操的时候，所有人都要下楼集合。祝一迟慢吞吞地收拾课本，许昭已经等得不耐烦了：“快点啊，去晚了又要被记名。”
“来了来了。”
她跟着许昭。走廊里挤满了人，大家推推搡搡地往楼梯口涌。祝一迟被人裹挟着往前走，目光却不由自主地往高二楼层的方向瞥。
三口的栏杆边，有几个男生正靠在那边说话。
距离太远，看不清脸。只能看见蓝白校服的轮廓，还有偶尔挥动的手臂。她盯着看了几秒，直到许昭拉了她一把。
“看什么呢？楼梯在这儿。”
“没、没什么。”她收回视线，心跳却莫名有些乱。
操场上，音乐已经响起。体育老师在主席台上拿着话筒喊口令，声音通过劣质喇叭传出来，带着刺耳的电流声。祝一迟站在队伍里，跟着节拍做伸展运动。
一、二、三、四。
动作机械，心思飘忽。
她抬起手臂的时候，视线越过前面同学的肩膀，看向教室办公室的方向。那里有几条小路，连接着教学楼和行政楼。
然后她看见了。
几个高二的男生正从小路上走过来。他们走得不急不缓，说说笑笑的。其中一个戴着黑色半框眼镜，手机拿着一本厚厚的习题册。
是他。
祝一迟的动作僵住了。
她维持着抬臂的姿势，眼睛一眨不眨地看着那个方向。距离还是太远，她看不清他的表情，只能看见他走路时微侧着头的习惯，还有和陈逾明说笑时弯起的眼角。
阳光从云层缝隙漏下来，落在他肩上。
那一小片光斑，亮得刺眼。
“喂，动作做反了！”
旁边的许昭碰了碰她的胳膊。祝一迟猛地回过神，才发现自己左右手抬错了方向。她慌忙换过来，脸颊烧得厉害。
“你怎么心不在焉的？”许昭小声问。
“没睡好。”祝一迟低下头。
课间操结束了。人群又开始往教学楼涌动。祝一迟被推着往前走，却忍不住回头看了一眼。
那个身影已经消失在教学楼门口，像一场短暂的海市蜃楼。
中午午休，祝一迟没有像往常一样趴在桌上睡觉。她把数学卷摊在窗边，假装在刷题。笔握在手里，却迟迟没有落下。窗玻璃被她擦得干干净净，能清楚地看到外面的走廊。
阳光很好，积雪融化得很快。走廊地面湿漉漉的，反射着粼粼的光。梧桐树下积了一小滩水，几只麻雀在那里跳来跳去。
时间一分一秒过去。
教室很安静。大部分同学都趴在桌上休息，只有少数几个还在看书或者写作业。许昭已经睡着了，呼吸均匀绵长。周叙言坐在前排，正偷偷在课本上画着什么抽象图案。
祝一迟的视线一直盯着窗外。
她在等。
等什么呢？她自己也不知道。也许只是等一个身影路过，等一个能让她确认昨天是不是梦的瞬间。
然后，他真的出现了。
从高二教学楼的方向走过来，还是那身蓝白校服，还是那副黑色半框眼镜。他手里拿着一本习题册，正低头翻看着。阳光落在他发梢上，镀了一层浅浅的金。
祝一迟的呼吸屏住了。她下意识地往窗边靠了靠，却又不敢靠太近，怕被他看见。她的目光追随者他的身影，从走廊那头走到这头，再拐进高一教学楼。
每一步都看得清清楚楚。
他走路时确实会微侧着头，像在思考什么。经过梧桐树下时，他抬头看了一眼树上的积雪，嘴角扬起一个很浅的弧度。
那个笑容很轻，转瞬即逝。却像一颗石子，在她心里投下了层层涟漪。
他走进教学楼，身影消失在走廊拐角。祝一迟还盯着那个方向，久久没有移开视线。手里的笔不知什么时候滑落了，在卷子上滚了几圈，停在边缘。
“窗外有金子？”周叙言突然转过头来，脸上挂着促狭的笑。他不知什么时候醒了，正撑着下巴看她。
祝一迟吓了一跳，慌忙捡起笔：“没、没有。”
“那你看得这么入神？”周叙言挑眉，“比看数学题还上心。”
“我就是在看题。”祝一迟低下头，耳尖开始发烫。
“哦——”周叙言拖长了声音，明显不信，但也没再追问。他转回身去，继续在课本上涂涂画画。
许昭也醒了，揉了揉眼睛：“你们吵什么呢？”
“没什么。”祝一迟小声说。
许昭看了她一眼，又看了看窗外，似乎明白了什么。但她什么都没说，只是拍了拍祝一迟的肩膀：“趴会儿吧，下午还有课呢。”
“嗯。”
祝一迟听话地趴下来，脸埋在臂弯里。心跳还是很快，咚咚咚地敲着耳膜。她闭上眼睛，脑海里全是刚才那个画面。
微侧的头。弯起的眼角。浅浅的笑容。
还有阳光下，他发梢那层金色的光。像一幅被定格的画，清晰得让她心慌。
下午第一节是语文课。
老师在讲《赤壁赋》，声音抑扬顿挫。祝一迟努力集中注意力，老师的手在笔记本上飞快地记着。但她的余光，还是时不时地飘向窗外。
她开始留意时间。
课间操是九点四十。午休是一点二十。这两个时间点，他大概率会从窗外路过。于是每到这两个时间，她就下意识地紧张起来。
像在等待一场秘密的仪式。
第二天中午，她又看见了。
这次不是他一个人。身边跟着两个男生，应该是他的朋友。三个人正讨论着什么，他手里拿着一本厚厚的《物理竞赛题集》，边翻页边说话。
距离近了一些。
祝一迟能看清他镜片后的眼睛了。是深棕色的，在阳光下显得清澈。他说话时会习惯性地推一下眼镜，手指修长，骨节分明。
她看得入了神。
直到望舒从后门走进来，轻轻碰了碰他的肩膀。
“一迟，去打水吗？”
祝一迟猛地回过神，才发现自己盯着窗外已经看了很久。她慌忙站起来：“好、好啊。”
两人拿着水杯走出教室。走廊里很安静，大部分班级都在午休。饮水机在走廊尽头，走过去要经过好几间教室的窗户。
望舒走在她身边，轻声问：“你最近……总在看窗外？”
祝一迟心跳漏了一拍：“没、没有啊。”
“是吗。”望舒笑了笑，没再追问。她总是这样，温柔又体贴，从不让人难堪。
接水的时候，热水咕嘟咕嘟地流进水，蒸腾起白色的水雾。祝一迟盯着那些雾气，忽然小声问：“望舒，你认识……高二的学长吗？”
“认识几个，怎么了。”
“没、没什么，随便问问。”她没敢再往下说。
接完水往回走，经过高二教学楼时，祝一迟又忍不住往那边看了一眼。三楼的走廊空荡荡的，一个人都没有。
她忽然有些怅然。就像错过了一场重要的约会。
晚上回到家，妈妈邓允慈已经做好了晚饭。红烧排骨的香气从厨房飘出来，温暖了整个客厅。爸爸祝怀谦在沙发上看新闻，见她回来，温和地问：“今天冷吗？”
“还好。”祝一迟放下书包。
吃饭的时候，妈妈邓允慈不停地往她碗里夹菜：“多吃点，冬天要补补。对了，你数学最近怎么样？要不要给你请个家教？”
“不用了，我自己能行。”祝一迟小声说。
“能行就好。”祝怀谦笑了笑，“不过也别太拼，注意身体。”
祝一迟点点头，低头扒饭。脑海里却又浮现出那个身影。他吃饭的时候是什么样子呢？也会这样安安静静的吗？还是会和朋友们说说笑笑？
她不知道。她对他一无所知。除了那副黑色半框眼镜，那个温润的声音，那些走路的小习惯。
但就是这些碎片，已经足够让她心动。
吃完饭，她回到房间写作业。数学卷摊在桌上，那些复杂的符号和图形让她头疼。她咬着笔杆，视线却飘向了窗外。
夜已静深了。雪又开始下，细碎的雪花在路灯下飞舞，像无数小小的精灵。
她忽然想起今天午休时看到的那个笑容。
浅浅的，转瞬即逝的。
却让她记了一整天。
笔尖无意识地在草稿纸上划动。等她回过神来时，纸上已经写满了一个字——
祁。
她吓得赶紧用修正带涂掉。白色的液体覆盖了那个字，但痕迹还在，淡白的，像一道隐秘的伤痕。
她盯着那片白色，心跳如鼓。
原来有些东西，不是想藏就能藏住的。
就像雪落下来，总会留下痕迹。
就像心动发生，总会露出端倪。