时间倒流，第一次见面的时候，尽管杜节帮了他，但林遇心里并没有什么感激的情绪，甚至还觉得他有点自负，又或者是那种自诩勇敢正义的人，就像周遭沉默的环境里突然闯入一个叽叽喳喳的声音。不舒服，不适应，不喜欢。
第二次见面的时候，果不其然，他真的很吵。
就见过几次面，说过几次话，林遇觉得他们勉强只算认识，但那个人就这么固执地觉得他们是朋友了。
可再仔细想想，也不能怪他自来熟，或许自己也有在放纵他，默许纵容他可以更靠近自己一点。
也许有时候，身边太安静了，还是需要一点声音，性格如此，他做不到热情开朗的样子，只是习惯性地看着，身边有人来了，身边有人走了，又或者身边空无一人。
一直很安静。
他觉得同学，朋友这些关系，同大街上，公交车上，地铁上见到的人也没有很大区别。也只是出于各种原因，在同一个时间段走了同一段路，也终究会出于各种原因，在同一个时间段走上不同的路，熙熙攘攘，人来人往；曲终人散，茕茕孑立，然后在茫茫人海里失去踪迹，在彼此的人生里变成一粒不起眼的沙。
可杜节来了，林遇就不想他走了。
为什么呢，他不是自己认识的最早的一个，也不是跟自己相处得最久的一个，甚至他跟自己就不像一个世界的人，就像隔着镜面，永不重合的虚影和现实……
林遇思索了很久，只能得出一个模糊的结论，杜节是他认识的所有人里面最特别的一个，他记得跟他说过的每一句话，每一个动作，每一个表情，也许只是两个人对着沉默，能胜过其他人的千言万语，足够让他记忆深刻，他就像一个躲在壳子里的人，那层坚不可摧的障壁，令人望而生畏，只能在外面徘徊，赞美或评判，只有杜节摸到了门，走了进来。
可片刻之后，林遇又发现，其实想明白了也没有什么意义，难道他要拉着杜节，直接跟他表白，“我喜欢你，能跟我交往吗？”估计会被当成变态吧……可如果被接受了呢——虽然不可能，但想一想又不犯法，也不知道是跟谁学的坏习惯，他趴在桌子上，一只胳膊挡住脸，小声而又郑重地……默念，不对，仿佛那个人就坐在他对面，轻声呼唤，“杜节，杜节，杜节……”
林遇就这么怀着纠结无措的情绪苦恼，好几天了，杜节还是一副一无所知的样子，像往常一样跟他说笑，跟其他人玩闹，察觉他的反常，也仅仅是多留意了几眼，林遇没忍住，自私又任性地发了脾气。
这天几人接着凑桌吃饭，卫闲把带来的一本笔记交给杜节，“谢谢，我用完了。”
“你笔记做得也太好看了吧。”卫闲笑着夸他。
杜节喜欢听表扬，就吃她这一套，“细说说，怎么好看了？”
她估计没见过这种上赶着求夸的，哑然一笑，但还是认真思索后给出了答案，“嗯……字写得很漂亮，整理得很系统，五颜六色的笔，真的是各种各样，好多颜色，笔触也各不相同，你从哪里弄来这么多稀奇古怪的笔？而且还有随处可见的插画。”
“啧，都好看。”她感叹了一句。
很合杜节心意的夸奖，他满意地点点头。
“你是真喜欢画画，”卫闲想了想说，“你之前的课本练习册什么的，基本上每页都有画，人物动物植物，画完的、半成品或者很粗略的线稿都有。”
“那都是我上课的时候画的，因为是在太无聊了。”杜节吐槽，“尤其是数学，明明一个很简单的题，能讲好久，我听着听着就开始感叹‘老师怎么讲得这么慢啊’，然后就去找点别的东西玩喽……”
“我也画哎，不过我不是因为觉得老师讲的很简单，”亓鹿说，“我就是想摸鱼，讲得无聊——画个画吧，听不懂课——画个画吧，等老师来——画个画吧哈哈哈……”
“就是见不得课本上一大片的空白是吧？”文卉开玩笑说。
“嗯嗯嗯。”亓鹿和杜节赞同地不得了，一个劲儿点头。
“吃饭吧。”林遇没抬眼看他，只是轻轻朝杜节那边侧了侧脸，说了一句。
“？”杜节思考了一秒钟，没理，自动过滤掉了这条信息，接着跟卫闲说，“我小的时候经常被我家里人嫌弃，因为我的书和本子都特别破，不是缺页就是皱了撕了，每一张都划得乱七八糟，我家当时养了只猫，我就把这件事推到它身上，跟我姐说是它给我抓破的。”
卫闲听得很认真，一双漂亮的眼睛微微弯成半个月牙。
“我姐当然知道我是忽悠她的，就守着我写作业，我当时写得无聊，就又开始乱写乱画，让她抓了个现行……”
“杜节，你好吵。”
杜节说得正高兴，林遇突然不耐烦地出声打断，音量不大，但是语气很冷。
场面一下子冷下来。
半响，他意识到自己的失控，轻声说了句，“抱歉。”
“哦……”杜节帮着他圆场，“还是快吃饭吧，一会儿要打预备铃了。”
“哦对。”文卉被提醒到了。
亓鹿跟杜节打唇语交流，“你俩吵架了？”
杜节委屈地回，“没有。”
亓鹿将信将疑。
卫闲眼光落在低头吃饭的林遇身上，满是审视的意味。
杜节转头对上她的眼光，“？”
卫闲眨了眨眼睛，用眼神回了个，“？”
杜节没看出什么，撇撇嘴低头吃饭。
晚上，为了期中考试，教室要清场，杜节走的时候抱着一摞书，准备带回家里，给自己的柜子腾点空间。
八班也在整理考场，但大部分人都已经收拾好了，估计已经只剩下搞卫生这一项了，杜节一进来，几个准备走的女孩子就围上来，找他聊天。
“哎，”一个女生忽然想起来什么，从书包里拿出一封信封，递给杜节，说，“给，有人托我转交给你的，差点忘了。”
“啊？”杜节下意识问，“谁啊？”
“呃……”女生思考了一下，委婉地表示，“里面应该有写，你自己看吧。”
林遇一开始闲着，就随手翻了翻杜节的书，确实，入目满满的涂鸦，“这就是卫闲说你画的那些？”
“啊，嗯。”杜节随口应付了两句，忙着打听别的，又是一副不正经的样子，“情书？怎么还托人转交呢？”
“本人来也行，不过我让她来，你要不同意，这事可就没法收场了。”女生开玩笑说。
“哎~哪儿有这样的？”杜节说，“本人来就一定要接受？什么霸王条例。”
林遇听着听着，情绪突然上来了，那面镜子再次出现，把两个人分隔成两个世界，他心里涌上一股**，想把杜节的头掰过来，让他只能看着自己。
但他没有这样做，只是手指一松，书就掉在了地上，发出闷闷的一声响。
众人的目光被吸引过去。
林遇无所谓地道歉，听不出一丝诚意，“不好意思，没拿住。”
“哦，没事，”杜节没介意，低下身去捡，递还到林遇手上，“给。”
“哦。”林遇手一松，“又掉了。”
“？”杜节察觉到他在找茬了，以一副“你知不知道自己在干什么”的表情看着他。
“不捡吗？”林遇看着他的眼睛问。
杜节敛下眼睫，正准备弯腰去捡，林遇只是平静地看着他，抬手把那摞书又打掉了好几本，就落在杜节脚边。
“林遇，你太过分了吧？”刚才说话的女生气愤地打抱不平。
“没事，”杜节缓和了一下情绪，无奈地说，“你们先走吧，我收拾一下。”
“哎我还没说完……”女生还想说什么，身边几个女孩察觉到了这微妙的磁场，连拖带拽地拉着她走。
杜节弯下腰，一本一本捡起来。
其实做完之后，林遇立刻后悔了，他蹲下去想帮杜节捡，对方只一句听不出情绪的“不用”，尽量不刻意地推开了他的手，书页划出一道白色的弧度，锐利地像挥剑留下的残影。
林遇察觉到了，满心的懊悔。
第二天，林遇来找杜节去吃饭，他淡淡地回道，“我想多看会儿书，等下去买面包，你们去吧。”
表达的内容很简单：不想跟你待一块儿。
林遇沉默了一会儿，明白了他的意思，觉得心里一片酸涩，还是开口说，“我不去了，你去吃饭吧。”
说完就转身走了，杜节回头看了一眼，已经不见人影了。
“不是，我是真的一点儿都没惹他，”杜节气愤地跟三人诉苦，“我拿我下半辈子的幸福发誓，若有半句虚言，我吃一辈子草叶子，炒菜都用植物油。”
“哈哈哈……”亓鹿被他这誓言给逗笑了。
“不是，他是不是有病啊？”杜节真心这样觉得，“比如躁郁症什么的？说出来吧，真的，我保证绝对不嫌弃他。”
文卉听完讲完前因后果，问，“那然后呢？然后你怎么做的？”
杜节略一想，说，“没怎么做，我回去的路上一个字都没跟他说。”
“谁还没点脾气了？！”杜节还是气愤，“我告诉你们，我从小到大就没受过这样的委屈！就没人敢给我这样的委屈受！”
“哈哈哈……”亓鹿承担了所有快乐的背景音。
“嗯……”卫闲一直安静地听着，突然出声，“会不会，他在吃醋呢？”
“？”杜节一脸不解，夺命连环问，“我什么都没做，他吃什么醋？我就跟别人说两句话，有什么好吃醋的？难道我一辈子只能跟他说话他才满意吗？”
卫闲耸耸肩，管杀不管埋，“谁知道，可能吧。”
“你问他去啊。”她直接给了个不是办法的解决办法，当甩手掌柜了。
“……”
杜节想了一下，说，“哎，亓鹿……”
“喏。”亓鹿把一个面包放在林遇桌子上。
“？”
她忍着笑，努力回忆，“路上捡的。还是在垃圾桶边的。有一只饿了半个月的流浪猫看见，过去嗅了嗅，踢了一脚后一脸嫌弃地走了。估计里面放了耗子药啥的，不怕死你就吃吧。”
“……”
这话一听就是某个幼稚鬼说的。
“谢谢。”林遇说。
“唉，”亓鹿的八卦之魂熊熊燃烧，“不过我好奇，你们俩怎么回事儿啊？之前还好得如胶似漆的，怎么突然就翻脸了？”
“杜节说得你跟个喜怒无常的神经病一样。”
“？”林遇一愣，有些受伤地问，“他这么说我的？”
“啊，那没有，”亓鹿说，“我自己总结的。他说你突然就生气了，突然就不气了，突然就更气了……”
林遇思索一番，发现……好像确实是这样，说，“你总结得不错。”
“呃……”亓鹿语塞，琢磨了一会，憋出一句，“倒也不必这么说自己。”
放学的时候，林遇装着写题的样子，一边偷着打量杜节，想看看他消气了没有。
杜节神色如常，跟来请教的同学言笑晏晏，但林遇却觉得他此刻很陌生，旁人眼里，他似乎比平时多了几分端正克制，但林遇知道，那是一种淡漠疏离的客气。仿佛一下子过了很多年，把身上那些幼稚的孩子气的都褪去，变得成熟稳重，再与过去的自己分道扬镳。
那是他不熟悉的杜节，林遇恐惧这样的未知，仿佛头顶悬着的一把利刃。
又或者，他不是怕杜节变成自己不熟悉的样子，只是怕有一天，他对自己也是这般的生疏客气，如果真有那一天，他又如何自处呢？
“你还不跟我道歉吗？”在一路上林遇偷偷观察了他无数次之后，杜节实在憋不住了，他委屈地说，“是不是你先做错的？”
林遇有些怔愣他变脸速度之快，但心里暗自庆幸，还好，这还是他的杜节。
“是，是我错了，对不起。”林遇十分诚恳地认错。
“嗯，”杜节撅着嘴，小声嘟囔，“好吧，原谅你了。”
“但是……”林遇眉眼刚露出一点笑意，杜节就杀了个回马枪，“你那次是怎么回事？给我个解释。”
“你是吃醋了吗？”杜节十分不解，认真地看着他的眼睛问，“为什么？我跟女孩子说话？还是我收女生情书？”
“……”林遇含糊地回答，“……都有。”
“啊，你是有感情洁癖吗……”杜节觉得十分苦恼，“那怎么办？”
“那你就不能最喜欢我吗？”林遇开玩笑一般，但说出口后又后悔了，心里惴惴不安地等着杜节的回答。
“哎？可我最喜欢的就是你啊。”杜节不假思索地说。
林遇一下子瞠目结舌。
“我说过很多次的，你不知道吗？”杜节看着他，问。
“……”
“我最喜欢的就是你啦。”杜节开心地说。
说不高兴是假的，林遇从脸红到脖子，一只手挡住，尽量装成若无其事的样子，“行了，别、别说了……”
“哦。”杜节静静等他开口。
林遇不觉得杜节和自己说的是一回事，但他心里突然涌现一两点雀跃，也许可以成为那个例外，也许可以离他近一点，再近一点……
“那……”林遇试探性地伸了只手出去，期待地看着他。
杜节好像轻轻笑了一下，握住他的手。