江月白的爸爸很少在家。
商时序是从她嘴里零零碎碎听到这些的。有时候是放学路上，她忽然说“今天我爸又不回来吃饭”；有时候是周末在广场骑车，她忽然说“我爸说好带我去公园，又没回来”；有时候是她坐在他家楼下的台阶上，托着腮说“我爸都半个月没见着了”。
他不知道该怎么接话，就听着。
他的爸爸倒是每天都在家，只是他宁愿不在。
关荷是钢琴老师，对江月白的要求很严。
每天放学回家，先练一个小时琴才能写作业。周末练三个小时，节假日翻倍。江月白有时候抱怨，说手都练酸了，说想出去玩，说烦死了。但抱怨完了，还是坐在钢琴前面，一遍一遍地弹。
商时序见过她练琴的样子。
有时候去她家找她，她就坐在客厅那架黑色钢琴前面，背对着他，弹着什么曲子。关荷坐在旁边的沙发上，手里拿着织到一半的毛衣，时不时抬头看一眼，说“这里慢了”或者“重来一遍”。
她就重来一遍。一遍不行两遍，两遍不行三遍，直到关荷点头为止。
商时序就坐在沙发上等着，听她弹。有些曲子好听，有些曲子不好听，但他都听。
有一次她弹完一首，回过头问他：“好听吗？”
他点点头。
她笑了，眼睛弯成月牙，但很快又转回去，继续弹下一首。
那天晚上，商时序躺在床上，脑子里还在响着她弹的曲子。
他不知道那首曲子叫什么，但他记得那个调子。轻轻的，慢慢的，有点忧伤。
他翻了个身，看着窗外。
对面那栋楼五楼第三个窗户，灯还亮着。
她应该还在练琴。
十二月的一个周五，江月白放学的时候特别高兴。
“我爸今天回来！”她推着车，一路蹦蹦跳跳的，“他说晚上带我去吃好吃的！”
商时序看着她，问：“去哪儿？”
“不知道，反正肯定很好吃。”她眼睛亮亮的，“我爸每次回来都带我吃好吃的。”
他点点头。
走到她家楼下，她停下来，回头看他：“明天周末，我们还能一起玩吗？”
“能。”
“那明天见！”她冲他挥手，跑进楼道。
他站在原地，看着那扇门关上，然后转身往家走。
那天晚上，他在阳台上站了一会儿。对面五楼第三个窗户亮着灯，但窗帘拉着，看不见里面。他不知道她有没有去成那个好吃的饭店，也不知道她开不开心。
他只是在阳台上站了一会儿，然后回屋睡觉。
第二天上午，他在楼下等她。
等了很久，她没下来。
他又等了一会儿，还是没下来。
他抬头往五楼看，窗帘拉着，不知道里面什么情况。
他想了想，往她家走。
走到楼下，他按了门铃。没人应。
他又按了一下，还是没人应。
他在楼下站了一会儿，不知道该怎么办。正要走的时候，楼道门忽然开了，关荷站在门口，脸色不太好。
“商时序？”她愣了一下，“来找月白？”
他点点头。
关荷沉默了一下，说：“今天恐怕不行。她爸爸临时有事走了，她在屋里哭呢。”
商时序愣住了。
关荷看着他，叹了口气：“要不你改天再来？”
他站在原地，没动。
关荷等了等，见他没走，又说：“你想上去看看她？”
他点点头。
关荷侧身让开，他走进楼道，往楼上走。
走到五楼，门开着。他站在门口，往里面看了一眼。
客厅里没人，钢琴盖着，茶几上摆着几个塑料袋，里面装着打包盒。他听到一个很小的声音，从里面房间传出来。
他走过去，站在那个房间门口。
门虚掩着，他轻轻推开一条缝，往里看。
江月白趴在床上，脸埋在枕头里，肩膀一抖一抖的。没出声，但看得出在哭。
他站在门口，不知道该怎么办。
站了一会儿，他轻轻敲了敲门。
她没反应。
他又敲了敲。
她终于抬起头，往门口看了一眼。眼睛红红的，肿肿的，脸上还有泪痕。
看见是他，她愣了一下，然后又把脸埋回枕头里。
他推开门，走进去，站在床边。
不知道该说什么，就那么站着。
过了很久，她的声音从枕头里闷闷地传出来：“他说好带我去吃的。”
他听着。
“他说好今天陪我的。”
他还是听着。
“他又走了。”
她抬起头，坐起来，用手背擦眼睛。擦了一下，又擦一下，眼泪却越擦越多。
她从床头柜上抽了一张纸巾，捂在脸上。
商时序站在旁边，看着她。
他想起自己有时候也会这样。商启华打人的时候，他没哭。但有时候，一个人待在房间里，看着窗外，不知道怎么回事，眼眶就热了。
他不知道怎么安慰她。
但他知道，他不想走。
他想了想，从口袋里掏出一个东西，递给她。
是一块糖。上次她给他的那种，红纸包着，印着金色的字。他一直没舍得吃，放在口袋里。
她低头看着那块糖，愣了一下，然后接过来。
“你给我干嘛？”她问，声音还带着哭腔。
“给你。”他说。
她盯着那块糖看了几秒，忽然笑了一下。很小，很轻，眼睛还红着，但确实笑了一下。
她剥开糖纸，把糖放进嘴里。
“甜吗？”他问。
她点点头。
他在床边坐下来。
两个人并排坐着，都没说话。她嚼着糖，他看着她。
过了很久，她忽然开口：“商时序。”
“嗯？”
“你爸爸经常在家吗？”
他愣了一下，不知道该怎么回答。
经常在家。经常喝酒。经常打人。
但他不想说这些。
“……在。”他说。
她转过头看他：“那你是不是每天都见到他？”
他想了想，点点头。
她沉默了一会儿，忽然说：“我有时候都想不起来我爸长什么样了。”
他不知道该说什么。
她又说：“他每次回来都对我特别好，带我去吃好吃的，买好多东西给我。但是没几天又走了，一走就很久很久。”
她低下头，看着自己的手。
“我妈说他是为了工作，是为了挣钱养家。可是我宁愿他别挣那么多钱，多回来陪陪我。”
商时序听着，没说话。
他想起商启华。他有时候也希望商启华别回来。但那是另一种希望。
他不知道哪种更糟。
窗外的太阳慢慢移动，光从窗户照进来，落在地板上，一格一格的。
她忽然站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光一下子涌进来，满屋子都是亮的。
她转过身，看着他，眼睛还红着，但脸上有了一点笑。
“我们去骑车吧。”她说。
他愣了一下：“现在？”
“嗯。”她走过来，拉起他的手，“我不想待在家里了。我们去骑车，去广场，去玩。”
他站起来，跟着她往外走。
走到客厅的时候，关荷从厨房探出头，看见他们，愣了一下：“去哪儿？”
“出去玩。”江月白说，声音已经恢复正常了。
关荷看了看她，又看了看商时序，点点头：“别太晚回来。”
“知道了。”
两个人下楼，推出自行车，往广场骑。
冬天的风有点冷，吹在脸上凉凉的。但她骑得很快，他跟在后面，两辆车一前一后，穿过街道，穿过小巷，来到那个熟悉的小广场。
广场上没什么人，只有几个老人在晒太阳。她把车停下，跑到草坪上，躺下来，看着天。
他把车停在她旁边，也躺下来。
两个人并排躺着，看着天上的云。云很慢，慢慢地飘，慢慢地变形状。
她忽然开口：“商时序。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他转过头看她。
她没看他，还是看着天，但嘴角弯着。
“谢谢你今天来。”她说。
他看着她的侧脸，阳光照在她脸上，能看见细细的绒毛。
他没说话，又转回去看着天。
云还在飘。
过了一会儿，她又开口：“你是我最好的朋友。”
他愣了一下。
“最好的。”她又说了一遍。
他听着，心跳忽然快了一拍。
他没说话，只是看着天。
但他想，她也是他最好的朋友。
最好的。
那天他们在广场待到太阳下山。
回家的路上，她骑得慢，他也骑得慢，两辆车并排着，慢慢往前。
路过一个卖糖葫芦的小摊，她忽然停下来，回头看他：“你带钱了吗？”
他摸摸口袋，有一块五。
“够不够？”他问。
她跳下车，跑到小摊前看了看，回头冲他喊：“够了够了，草莓的一块五！”
他过去，把钱递给老板，接过那根糖葫芦，递给她。
她接过来，咬了一口，酸得眯起眼睛，又甜得笑起来。
“好吃！”她把糖葫芦递到他面前，“你也吃一口。”
他看着那颗红红的草莓，咬了一小口。
酸酸甜甜的，确实好吃。
她继续吃，一边吃一边往前走。他推着车跟在旁边。
吃到只剩最后一颗，她忽然停下来，把那颗草莓递到他面前：“给你。”
他愣了一下：“你吃吧。”
“我吃了好多颗了。”她把草莓塞进他嘴里，“最后一颗给你。”
他嚼着那颗草莓，看着她。
她已经往前走了，辫子一晃一晃的，红蝴蝶结在夕阳里格外鲜艳。
他快步跟上去。
走到她家楼下，她停下来，回头冲他笑：“明天见。”
他点点头。
她推着车进楼道，走了两步，又回头：“商时序。”
“嗯？”
“今天很开心。”
她冲他挥挥手，消失在楼道里。
他站在原地，看着那扇门关上，然后转身往家走。
走到一半，他忽然想起什么，摸了摸口袋。
那块糖纸还在。他给她的那块糖的糖纸，她吃完之后还给了他，说“给你留着”。
他拿出来看了一眼，红纸，印着金色的字，皱皱的。
他把糖纸放回口袋。
和那片创可贴，那张同学录，那张红纸，那瓶碘伏放在一起。
口袋已经有点鼓了。
但他觉得刚刚好。
那天晚上，商时序又站在阳台上。
对面五楼第三个窗户亮着灯，窗帘半拉着。他看见一个影子在窗户后面晃动，应该是她。
不知道在干什么。可能在写作业，可能在画画，可能在发呆。
他站在阳台上，看着那个影子。
风有点冷，但他没回去。
站了很久，那个影子忽然停下来，往窗外看了一眼。
他知道她不可能看见他。太远了，天又黑。
但他还是抬起手，挥了挥。
那个影子顿了一下，也抬起手，挥了挥。
他不知道她是不是真的看见他了。也许只是巧合。
但他还是笑了，发自内心的微笑。
他转身回屋，关上门，躺到床上。
背上的伤已经不疼了，但摸上去还能摸到淡淡的印子。
他把手伸到枕头底下，摸了摸那些东西。
都在，挺好。