顾承骁的瞳孔极轻地一缩，快得近乎无痕。原本散漫冷淡的目光，在那一行字上骤然凝定。
“知言光影。”
他面上并无明显失态，依旧是那副高高在上、喜怒不形于色的模样。
可站在一旁的尚宇，还是捕捉到了那一瞬间几不可察的裂痕。
他面部线条骤然绷紧，原本放松的指节悄然收紧，呼吸乱了半拍，又被他强行压回平稳。
心底那片早已被刻意尘封的角落，像是被人猛地掀开一角，沉寂多年的情绪猝不及防地翻涌上来。
半晌，他才缓缓抬眼，声线比刚才沉了几分：“这份先放这儿吧。”
钢笔被他轻轻搁回桌面，落笔轻稳，却终究没有落下签名。
秘书微微一怔，不敢多问，只轻声应下，将那份文件单独抽出来，放在桌角最显眼的位置。
“好的顾总，我先放这里。”
办公室门轻轻合上。
“老板，要不要我去查查？”尚宇低声请示。
“你也先出去。”顾承骁道。
偌大的空间里，只剩下他一人。
他依旧维持着原本的坐姿，手指抵着冰凉的桌面，视线却不受控制地，一次又一次落向那份文件。
出品方一栏，清清楚楚签着——沈景逸。
这三个字，像一根细而韧的线，不动声色地，狠狠勒住心脏。
顾承骁缓缓闭上眼，脑海里不受控制地翻涌出那张脸。
从前相依时眼底的温柔，诀别时满是失望与怨恨的模样，还有十年前那场面试里，他决然而去的背影。
一幕幕，清晰得仿佛就发生在刚才。
片刻后，手机忽然响起。
顾承骁缓缓睁眼，眸底已无半分波澜，只剩一片深不见底的沉冷。
电话接通，是尚宇。
“老板，这家公司是董事长合伙制风投，执行事务合伙人叫李晓峰。”
“还有其他合伙人吗？”
“没有，自然人代表是沈景逸。”尚宇顿了顿，“据说沈先生最近一直在片场。”
“知道了。”
顾承骁挂断电话，目光再次落回文件上的签名。
时隔多年，再一次听见这个人的消息，他眼底被一层更深、更复杂的情绪覆盖。
是震惊，是意外，是压抑不住的在意，还有一丝连他自己都不愿承认的——失而复得的悸动。
后来借着向夏启恒汇报工作的机会，顾承骁有意无意提起了“知言光影”。
夏启恒并未回避，淡淡笑道：“是啊，景逸正好也来上海了，我也算支持他创业。时衍跟着他表哥，也能多学学。”
这话听在耳里，顾承骁心里已有些不是滋味。可夏启恒下一句，才真正将他打入谷底。
夏启恒看了他一眼，状似无意：“景逸这孩子也长大了，都结婚了。”
顾承骁心口一紧，倒吸一口气，瞳孔骤然放大。即便他极力克制，那瞬间的惊怔，仍被夏启恒精准捕捉。
“他婚礼那会儿，你正好在国外出差，不然肯定叫上你。你们也好久没见了吧？”夏启恒试探着问。
“可不是嘛。”顾承骁扯出一抹淡笑，语气听不出异样，“要不是这份项目书，我都快想不起来是谁了。”
从夏氏庄园出来，他驱车往回走。
心，比十几年前那个夜晚还要痛。
当年，是他逼自己不得不放手。
而现在，他连选择的资格，都没有了。
顾承骁握着方向盘的手稳如磐石，车速平稳，车道笔直，连呼吸节奏都未乱半分。从外表看，他依旧冷静淡漠、无懈可击。
听到那个消息时，他没有表现出震惊，也没有失态，只是眼底那一点微弱的光，彻底熄灭了。
喉结缓慢而沉重地滚动一圈，将所有翻江倒海的情绪，尽数压回胸腔最深处。
心里空得发慌，空得发冷，空得像整颗心被人一点点抽离。
车窗外霓虹流光掠过长眸，明明灭灭，却照不进一丝温度。
他目视前方，神情淡漠。很久很久，才极轻、极轻地吐出一口气。
轻得像一声叹息，又像一场认命。
手指微微收紧，方向盘被握出几道浅印。
车子继续汇入夜色，平稳、安静、无声无息。
只有他自己知道——
这世上唯一能让他心软的人，
在这一刻，彻底没了。
沈景逸这段时间，片场、公司两头跑。李晓峰虽管着公司日常，许多关键决策，仍要他来拍板。
这日，他又被李晓峰叫回公司。也正是这天，顾承骁鬼使神差地来了片场。
陆铭在化妆室化妆，无意间听见工作人员窃窃私语。
“他们在说什么？”陆铭问身旁的化妆师Mia。
“昨晚顾总来了，应该和我们住同一家酒店。”Mia小声回道。
“顾总……”
陆铭呼吸一滞。
“所以这几天大家都得小心点。”Mia脸上写满愁容。
化好妆，等设备机位调试完毕，陆铭在休息区等候，耳边又飘来工作人员压低的议论。
沈景逸暂时不在，这几天集中拍摄陆铭与夏时衍的戏份。
上午拍摄告一段落，陆铭换下衣服，准备吃过午餐再回化妆间补妆。
夏时衍从不吃剧组盒饭，自有专人准备，连带着陆铭那一份也一并安排妥当。
刚用完餐，正要往化妆间去，身后忽然传来急促的脚步声，伴着工作人员压得极低的嗓音：
“顾总来了！”
话音未落，片场原本松弛的气氛瞬间紧绷。
所有人下意识抬头望去——顾承骁走在前方，身后跟着Amanda。
路过道具组，有人慌忙起身问好，他眼皮都未抬一下，那副生人勿近的漠然，让原本低声交谈的人群瞬间噤声，连呼吸都放轻了几分。
场务殷勤端来热茶，顾承骁只淡淡扫了一眼，并未去接。熟悉他的人都知道，他有严重洁癖，从不会随意碰旁人递来的东西。
他立在片场中央，一言不发，可周身散发出的低气压，仍让在场众人不寒而栗。就连调试灯光的师傅，都下意识放慢了动作。
不过短短五分钟，顾承骁转身欲走。目光扫过休息区时，却忽然顿住，冷不丁开口：
“沈景逸呢？”
Amanda心头一紧，本来让他瞒着不说的，现在也不知怎么接顾承骁的话了，于是她上前半步：“他……不在剧组。”
顾承骁眸底掠过一丝失望与不悦。随即，他瞥见了立在一旁的陆铭。
他看着陆铭，唇角缓缓勾起，发出一声极轻的冷笑。
笑声不大，却清晰地传进陆铭耳里周遭空气仿佛瞬间冻结。他不敢抬头直视对方，视线慌乱地垂落在地面，连余光都不敢往顾承骁身上看。
夏时衍见到顾承骁，也收敛了平日的嚣张气焰，安安静静待在单独休息区，没有上前打招呼，只时不时朝这边翻个白眼。
下午依旧赶拍陆铭与夏时衍的戏。结束后又与导演对过次日清晨的剧本，等收工时，已近半夜。
两人回到房间。
夏时衍一头栽倒在床上：“累死了，我都不想洗澡了。”
“再撑撑，等拍完这段，沈之言回来，咱们就能歇一歇了。”陆铭安慰道。
“对了，星辞。”夏时衍打了个哈欠，“我明晚得回家，我妈后天生日。刚才忘了跟导演说。”
话音刚落，陆铭的手机响了。
他随手拿起，看清来电的那一刻，脸色瞬间惨白，手机在掌心微微发颤。
他看了眼已经睡着的夏时衍，怕吵醒对方，手指颤抖着按下接听。
“喂……”陆铭努力稳住声线。
电话那头，顾承骁的声音低沉而冷硬，不带一丝温度：
“到1106房间来。”
陆铭挂了电话，突然有人敲门，他望着熟睡的夏时衍，轻轻打开门。
而门外是酒店的服务员，送来了1106的房卡。
1106，是酒店的总统套房。
陆铭在门外徘徊许久，才终于鼓起勇气，推开了那扇门。
玄关后便是开阔的客厅，吧台酒柜林立，名酒琳琅满目。中央摆着一张豪华真皮圆形沙发，四周几乎全是落地玻璃窗，夜景一览无余。
可陆铭根本无心欣赏。
顾承骁坐在客厅正中的沙发里，一身深灰色丝质睡袍松松裹着肩背，衣料垂落间，隐约可见流畅紧实的肌肉线条。
纯白沙发衬得他周身气质愈发冷冽。他斜倚着，轻晃酒杯，垂眸凝视杯底旋转的琥珀色酒液。
“这阵子，沈景逸一直在剧组吗？”顾承骁开口。
“我……我不知道谁是沈景逸。”陆铭不敢靠近，警惕地与他保持距离。
“过来。”顾承骁朝他抬了抬手。
陆铭却不自觉后退半步：“有什么事您就在这里说吧，我刚从片场回来，身上都是汗和尘土。”
顾承骁见他这般不识趣，放下酒杯，缓缓朝他走了过来。
陆铭只觉一股寒气从脚底直冲天灵盖，周身空气仿佛都被抽干。
顾承骁的手轻轻抚上他的脸颊，指腹微凉，带着不容抗拒的侵略感。
陆铭浑身一颤，像被毒蛇盯上的猎物，僵在原地，一动也不敢动。
下一秒，衣领骤然被攥紧。
“跟夏时衍那个小混蛋一起，合起伙来瞒我，是吗？”顾承骁低沉的嗓音裹着愤怒。
“顾总，我真的不认识沈景逸，剧组里也没有这个人……”陆铭声音发颤，带着近乎哀求的轻颤。
顾承骁没再说话，只单手扣着他的手臂，几乎是拖拽着把他带到浴室，猛地把他扔进已经装满水的浴缸。
温水瞬间浸透衣衫，紧贴在身上，狼狈又难堪。
顾承骁居高临下地看着他，眼底翻涌着阴鸷而危险的光，唇角勾起一抹极淡、极冷的笑：
“你不是说身上脏？那就好好洗。”
他顿了顿，声音压得更低，带着漫不经心的威胁：
“洗干净，再出来。”
门被轻轻合上。
隔绝了外界所有声响，只剩下浴室里沉闷的水声，和陆铭自己失控的心跳。
他蜷缩在浴缸里，双臂紧紧环着自己，浑身控制不住地发抖。
不是冷，是怕。
是从骨头缝里渗出来的恐惧。
他不敢久留，匆匆褪下湿透的衣物，换上酒店备好的浴袍，双手死死攥紧衣襟边缘，将自己裹得密不透风。
水珠顺着发梢滴落，砸在地板上。
回到客厅，空无一人。
“进来。”
卧室传来顾承骁的声音。
陆铭僵在原地，每一根神经都在尖叫预警。
他比谁都清楚，踏进去之后，会发生什么。
可他现在这副模样，无处可躲，更无处可逃。
“我再说一遍，进来。”
语气里的耐心已快要用尽。
为了少受一点无意义的苦，陆铭咬紧下唇，一步一步，缓慢而僵硬地走了进去。
顾承骁坐在床边的单人皮质沙发上，他抬眼，目光自上而下，缓缓扫过陆铭。
眼底掠过一丝满意，唇角弯起浅淡的弧度：
“这样，才听话。”
陆铭死死守在门口，后背抵着门框，一步也不肯再往前。
全身都写着抗拒与戒备。
顾承骁眸色微沉，声音冷了几分：
“把浴袍脱了，过来。”
陆铭像被钉在原地，浑身僵硬，连呼吸都不敢大声。
下一秒，顾承骁脸色彻底冷了下来。
他起身，几步走到陆铭面前，手一伸，精准攥住他纤细的手腕。
不等陆铭反应，力道一沉，直接将人甩在床上。
床垫轻轻一陷。
陆铭还没来得及惊呼，顾承骁俯身，扯掉他身上唯一遮体的浴袍。