蔚晏白反复又反复地看着这段话的照片。
每一个字都像带着温度，烫得他指尖发麻，他终于明白，自己之前以为的那些“落入虚空的尘埃”，其实是阿遮小心翼翼维系了很久的连接。直到最后一刻，她都在温柔地给他台阶，给这段关系留足体面。
手机屏幕渐渐暗下去，映出他泛红的眼。
他轻轻按灭手机，放在枕边，心里却前所未有地清晰——“阿遮的时间简史”早已不是模糊又冰冷的 ID，而是深夜陪他读诗的人，是与他共享宇宙浪漫的知己。
从前的想象出于好奇，现在的渴望却无比坚定：无论她是谁，他都想找到，想亲口说一句，他从未想过，要失去这份连接。
窗外的夜色渐深，仿佛有星光穿过云层，落在枕头上。
蔚晏白想起她写的那一句“时间是一张网”。
他忽然觉得，他们的故事，或许还没到真正的“晚安”时刻。
有些念头一旦生根，便疯狂滋长。
他不能也不想再等了，也不愿再等。
再次点开“孤岛树洞”小号，看着她主页里那张配着“I miss u”的照片，指尖颤抖。删删改改许久，最后只留下一句极轻的评论：“天会亮，想念能送达，失去的也会回来。”
发送前，他特意检查了一遍小号的设置，确认没有任何可能暴露身份的信息，才颤抖着按下了发送键。
评论发出后，他几乎是每几分钟都要刷新一次页面。
可从那天深夜直到夜幕几度降临，那条评论依旧孤零零地躺在那里，没有回复，没有点赞，甚至连一丝被点赞的迹象都没有。
她是没看见？还是看见了，却只当是某个陌生网友的随口感叹？
他好像尝到了那种“永远不会有回应”的滋味。他不过熬了几天都觉得心态有些崩溃，可她，在这样“可恶的感觉”里，走过了那么多年。
他又等了三天，在耐心快要耗尽的时候，终于鼓起勇气，点开了她那条关于黑洞的微博。
然后又去网上搜索了很久对于阿遮说的“宇宙面前，人类永远渺小，但每一个渺小，也是宇宙的一部分”的配文的理解，他怕自己不够好，怕自己理解得太过浅薄，怕阿遮看不上他的发言。
看了很多文章，有反复组织了语言，才打下：“宇宙大到容得下所有遗憾，我们小到也能成为它的浪漫。”
他相信，这样的方式是阿遮会喜欢的。而句中“遗憾”，“我们”和“浪漫”在某种程度上来说，已经是他所能给出的，最隐晦也最直接的心意。
凌晨三点，田濯也从录音棚结束工作回到家，打开微博时，她注意到上面一个叫“孤岛树洞”的ID已经第二次留言了。虽然只有两次，但那两句话好像都精准地打到了她的心上，而且言语中透露着一点熟络和靠近。
可是，她不需要什么网友，而且当“我们”和“浪漫”放在一起的时候，似乎也多了些暧昧气息。
但是，哪个好人家的人上来就搞暧昧的？
田濯也一下就把“孤岛树洞”归作不怀好意的“网络捞鱼情圣”的范围中去。
本不想回复，又怕对方继续留言，于是回复：“私人感悟，不参与讨论。”
九个字，礼貌，又拒人千里。
蔚晏白靠在墙上，望着窗外沉沉的夜色，心里像被什么东西堵住了。
又想笑，又难过。
难过是因为，他做了现在能做的一切，用最小心翼翼的方式靠近，他们之间却依旧像隔着一条无法逾越的河。
可即便如此，他也没想过放弃——至少，他让她知道，有这么一个“树洞”，是能读懂了她的。
想笑是因为，他第一次在她身上，尝到这样直白的冰冷。
可转念一想，他很快又觉得欣慰——或许，她的温度，本就只留给“蔚晏白”
更何况，她回复了。他从未像现在一样真实地感受到她。这次，他们是真的在“交流”。他觉得找到她，充满希望。
如果她不喜欢这样太过直接的方式，那么他可以调整。
蔚晏白决定调整策略。
一周后，蔚晏白参加某品牌活动的线下直播。在此之前他先拍了一组杂志。这组杂志成片效果极佳，他自己也十分满意。
后台后场时，他刷新微博，发现“阿遮的时间简史”真的又转发了一条他的相关动态，正是时尚杂志拍摄放出来的拍摄花絮。
配文：“弟弟长大了。”
只一眼，蔚晏白的心便猛地炸开。他莫名地激动，连带着那场直播也一改冷酷疏离的人设，不自觉多了几分鲜活与明亮。
好容易熬到结束工作，他用那个微博小号“孤岛树洞”在阿遮的最新的微博下面评论：“确实好看。”
发送后，他盯着屏幕等了半小时，没有回复。
不过这次，他不急。
他的新策略就是另一种投其所好，开辟新的共同爱好——蔚晏白。他把自己伪装成自己的粉丝，去和她寻找同频。
并且，这次，他要徐徐图之，不表现得很直接。
他将“孤岛树洞”这个小号打理得很像回事——一整个就是“小白的小影迷”的形象，转发了几条“蔚晏白”的官方动态，学着其它女粉丝的样子，疯狂在小号里美化自己。
他丝毫不觉得别扭，因为，这些都只是手段，去接近一个对他来说很重要的人的手段。
一天后，他再次点开微博，发现他的那句“确实好看”上面，静静多了一个赞。
他像是得到了某种许可，开始在她所有关于“蔚晏白”的微博下偶尔留言。她大多会礼貌地回复一两句，有时是个笑脸表情，有时是“你观察得好仔细”，始终保持着不远不近的距离。
这样的互动持续了近两周。
直到一天，田濯也发了一张蔚晏白的杂志照。
写道：“长大成人，这谁能扛得住？”
简单的一句话，却让蔚晏白心跳漏了一拍。
谁能扛得住？这句话几乎可以让他判定，“阿遮的时间简史”，性别，女，年龄大于蔚晏白。是个姐姐。
完全契合他无数次想象里的模样。他觉得时机到了，用“孤岛树洞”的小号评论：“这期杂志我也买了！蔚晏白穿西装真的绝了！”
这次，阿遮很快回复了：“嗯，是的。他有了属于自己的光。”
蔚晏白用“孤岛树洞”的小号追问：“对对对，我也超喜欢蔚晏白！姐妹是从哪部剧入坑的？”
田濯也看到这句回复，轻轻蹙眉。
入坑？她回答不了这个问题。
她觉得自己根本不算“入坑”。如果“入坑”算是在表达一种有冲击性的喜欢的话，她不算拥有过这种感觉。在她看来，对蔚晏白，她只是一种普通的、持续的、安静的关注而已，是一种习惯。