深夜如墨，蔚晏白躺在床上辗转难眠，指尖无意识地划过手机屏幕，最终点开了那个叫“孤岛树洞”的小号。
这个账号他很少用，注册至今干干净净，连头像都是系统默认的灰色轮廓。这个小号，存在的唯一的作用就是点开“阿遮的时间简史”的主页，看看她最近有什么动态，像个藏在暗处的、虔诚又克制的窥视者。
他轻车熟路地点进了阿遮的微博主页。
看到最新一条，他的手指顿住了。
发布时间是三天前。
配文只有简短的三个英文单词：I miss u。
配图，是他拍的月光下的走廊。
那个“u”，没有指向，却像一道惊雷在他胸腔里炸开。心脏突突地跳，血液冲上头顶，又在下一秒狠狠坠回谷底。
他记得拍这张照片的那晚。
那时，他还是练习生，住在逼仄的集体宿舍，做着日复一日看不到头的练习。这张照片算是他生命转折的记录，是刚和那时候的公司签完改名成“蔚晏白”的协议后拍的，当时他说：“黑夜再长，天也会亮。”
那时，他很迷茫很忐忑，心底也有些期待。如今，属于蔚晏白的天真的亮了，镁光灯，欢呼声，顶流的光环都成了他的标配，他却发现和光明一起到来的，是新的阴影。
她的微博内容不多，很快就能滑到底端，他从头开始看。其实他不是第一次进她的微博，只是，他从没从头看过，这次心情亦不同。
他一条一条往上翻。
不同于那些充满碎片化的更偏向诗意和哲理短句的像个心情日记本的私信。她的微博主页更像是“蔚晏白”的粉丝主页，还是那种野生粉丝。
因为从前，她几乎不怎么发微博，好像是跟他有了相关之后，才渐渐有了些内容。
说她不怎么打理微博吧，她关注了很多人，还都是明星；说她“花心”吧，所有微博里她发的有关明星的内容的，却只关于他；可若说是个正经粉丝吧，她也不像别的粉丝那样“紧跟时事”，没有跟着发他的各种动态，哪怕和他相关的东西其实也少得可怜，更没有什么大夸特夸；但是说她是个假粉吧，在她少有的原创中，除了偶尔的心情表达，其它都是关于他，当然，也包括他被黑的那次的坚定发声；再剩下的和他相关的，大多都是在他的超话的打卡记录100天，188天，200天……
他一路看下去，心脏一点点发紧，因为她的打卡截图——“超话打卡666天”的截图，她竟然已经收集了两次。
2次666天，一年又一年，在这里她把时光折成了沉默的刻度；在他的每个生日，她都发了一句轻得几乎听不到的祝福。
这样的坚持，有几个人能做到？
更不要说，这么多年的私信里从没得到过回应的“细水长流”。
除此之外，他发现她之前转发的一些微博“大百科”一样的微博已经被删了，使得她更早的时候那些很零星的原创，显得很集中。
他看见她透过挡风玻璃拍的路上的晚霞，说“云朵在燃烧，而人间也该张灯了”。
看见她发了黑洞的照片，说“宇宙面前，人类永远渺小，但每一个渺小，也是宇宙的一部分”。
她发过一个剪影，一个光圈里侧脸的剪影。他从前只觉得眼熟，此刻才骤然发现，其实那个剪影是他，而她，配了一串“星星眼”的表情。
她最近依然在转发着有关政治、历史、地理与各种的人间琐碎，也依然有搞笑的，深沉的，让人长知识的。
他笑笑，原来她的这些转发是“实时更新”，过一段时间就会把不再“新鲜的”转发删除。
他想，那些他交出自己账号，无法触碰自己微博的那些日子里，他是不是错过了太多。
他究竟错过了多少拼凑她，了解她的机会。
因为看似杂乱的、无章毫无关联的内容，才是鲜活的，动态的，立体的，温热的“她”。这些与私信里那个带着点疏离感的文艺形象重叠在一起，构成了一个更真实的“阿遮的时间简史”。
回到最新的微博。
所以，这个“U”是在说他吗？还是另有其人？
“I miss U!”
这三个英文单词像投入深潭的石子，在他心里漾开一圈又一圈的涟漪，酸甜苦涩，百感交集。
他倔强的思考——可这文字下的配图，是他的啊。
他的微博早就被隐藏了过去的痕迹，如果不是一直关注或者对他特别留意，是不会有人把这张图和“蔚晏白”或者“新晋顶流”的标签联系到一起的。
所以，这句话的所指，应该不会有别人了吧！
他盯着那张照片看了很久，久到屏幕的光把眼睛刺得发酸。
在他的心里，阿遮的每一句话都是有深意的。
是隐藏到极致情感？
他不敢相信。
那真的只是随手放了张刚好合适的配图而已？
他也不能接受。
这种未知像根刺，扎得他坐立难安。
看完了阿遮有限的微博，他反复点进她的私信界面。他的小号和她自然也是未互关的，只能看到一片空白的对话框，连发送按钮都是灰色的。
但，用大号联系？绝无可能！
团队的眼睛时刻盯着，任何一点异常操作都会被放大。轻则被警告，重则可能引发不必要的猜测，连现在她在他微博私信里留下的那些珍贵的记录，都会被针对，然后被彻底清空。
他绝不能冒这个险，那样的结果，他承受不起。
就这样放弃？什么都不做？
他甚至能想象出她写下最后一条私信时的心情，或许和他现在一样，带着点忐忑，带着点期待，最后却只等到一个冰冷的提示。
挣扎了整整一夜，他做了一个极其谨慎的决定。
第二天凌晨，天刚蒙蒙亮，他躲在浴室里，锁上门，用“孤岛树洞”小号给她的每一条微博都点了赞。从最早那条转发的宇宙科普，到作为蔚晏白粉丝的“潦草营业”，再到那句刺眼的“I miss U”。
他是一个朝圣者，小心翼翼地触碰着她留下的每一个痕迹，生怕动作太急，惊扰了这份隐秘的连接。
点赞的小手图标一个个亮起，他的心跳也跟着一点点加速，既期待又恐惧。