1
我是沈家上不了台面的私生子。十三岁那年，父亲把我带去了舒家，寄养在舒伯父膝下，因为舒家没有儿子。
他说：“那是你以后的疆土，也是你以后的牢笼。”
车窗外掠过成排的玫瑰树，红得像一簇簇燃烧的海。
父亲又说：“别碰那花，刺多，疼。”
结果我还是碰了——因为花丛里蹲着一个小姑娘，她正把一架白色遥控飞机埋进泥里，嘴里念念有词：“别回来了。”
飞机翅膀折了，像被折翼的鸟。
我把手伸进去，替她拨开刺。
血珠滚在指尖，她却回头冲我笑：“原来你也不怕疼。”
那一刻，我似乎忘了父亲说过的“牢笼”二字。
2
十五岁，我开始替舒伯峰做报表。
他教我：数字是最锋利的刀，能割开所有真相。
我却把刀口对准了自己。我把舒窈每一次月考的低分、每一次闯祸的罚款、每一次新闻，都剪贴进一本黑色活页夹。
活页夹越来越厚，像一块压在心口的铅。
我知道，我在收集她的疼。
疼得越多，我越清醒：原来喜欢一个人，是先替她疼，再替她恨。
3
十六岁，暴雨夜。
舒伯峰把烟灰缸砸向舒窈。
我冲过去挡，水晶碎在锁骨。
温热的血顺着胸口往下淌，她却用袖子给我擦，边擦边哭：“沈砚，你以后别管我了，我只会连累你。”
我没告诉她：那道疤是我故意留下的。
只有痛觉才能让我记住——我活着的每一分每一秒，都不是为了做沈家舒家的狗，而是为了做她的刀。
4
十八岁，我即将被送回远在美国的沈家，替舒伯峰处理所谓的“家族信托”。
登机前，十三岁的她翻窗来送我，手里攥着一本《夜航西飞》，坚定地说“带我走。”
我没带走她。因为我知道，鲸落之前，要先学会在深水里潜伏。
我在洛杉矶的公寓里，把《夜航西飞》每一页都夹上玫瑰花瓣，再一页页烧掉。
灰烬落在雪里，像一场无人知晓的祭奠。
5
二十二岁，终于脱离了生父与舒伯峰的掌控，
我回国了，在绿城建立了沈氏集团。
十七岁的她站在夜店最高处，把香槟倒进高脚塔，笑得像个公主。
媒体说她“豪掷二十万”。
我却看见她无名指上那道旧疤。
那是八岁时玫瑰刺留下的，如今成了她戴不上戒指的理由。
我对自己说：沈砚，你可以开始收网了。
6
二十七岁，她母亲坠海。
我提前一小时收到消息，却只来得及拦下一艘游艇。
CH003，乘客名单：舒窈。
我把那份名单撕碎，换成了一艘空船。
暴雨里，她问我：“你是不是早就知道？”
我说：“我已经处理好了。”
我没告诉她，其实我疯得比她更早。
7
二十八岁，我求婚了。
戒指是我二十六岁就在苏富比拍下的，5.2克拉，梨形。
她却把戒指套进自己的小指：
“你看，连戒指都知道我才是甲方。”
我笑，低头吻她指节。
其实我想说的是：
“你看，连命运都知道，我早就是你的臣。”
8
后记
很多年后，我在书房整理旧物。
那本黑色活页夹还在，最后一页夹着一朵干枯的玫瑰。
花瓣背面，她用铅笔写过一行字：
“沈砚，如果我先遇见你，会不会少疼一点？”
我把玫瑰夹回书里，像夹住一场迟到的鲸落。
然后在她午睡的间隙，轻轻回答：
“不会。但我愿意替你疼两次。”
——沈砚