(题记: 我不是在讲述一个爱情故事，我只是在记录一个感情事件; 我不知道为什么会发生这件事情，我只知道这件事情和没发生过一样。)
人到中年，无论生活好坏，都会面临一些新的开始。
″我到了。"晚上九点十分，她发来信息。
G26 次高铁准时抵达济南西站，而他却迟到了。
″不好意思，我路上耽搁了二十分钟，"他赶紧回信息提醒： "你先别出站,外面冷，等我电话。″
他本来计划至少提前十分钟来迎接她的: 站在第一道闸口前，从第一位乘客开始，远远地就将她从人流里识别出来，然后用最热切的目光把她牵引到自己面前，他需要清楚地看见她。毕竟迎接是需要一点仪式感的，"迎"首先就要在时间上提前，而现在呢，是她在等他。他觉得不仅对不住她，也对不住自己刚才送她的那首诗了。
一座城 准备一场雪
只为等一人
它刚刚知道
你每次回家的路
都曾穿过一层厚厚的
有人用思念
叠织的网
而今天 我只能
去你曾经生活的城市 等你
去你曾经居住的街巷 等你
去你曾经就读的小学 等你
去你 归来时
有可能到达的任何一个地方 等你
风一更 雪一更
扑面而来的 尽是满眼的礼花
我赶往这座城
只为赶在你最疲惫的时刻
能够唯以这座城市的名义
迎接你
回家的路太辛苦她了，他有点心疼。佛罗里达州与上海同在北纬三十度线上下，手指在地球仪上一不小心就拨过夹了，但她要先飞首尔十六个小时，候机两小时四十分钟，首尔飞上海两小时二十分钟，落地后与闺蜜见面商量些事情，四个半小时后换乘高铁，再经三小时三十分钟抵达济南。
下午五点五十分，她发来信息: 我已经在高铁上了，天气预报说济南傍晚有雪呵。他回复说: "你这一路真的太辛苦了，我三十年没写过诗了，但今天特别想为你写一首，虽然显得有点矫情，可实在是拿不出比这更素颜的礼物了。《一座城准备一场雪只为等一人》, 送给你这个风雪夜归人吧。这名字可能感党有点沉，但很符合今天济南的天气，就当是接站的鲜花了。″
过了会儿，她回信息: 感觉有点悲壮啊。附一个捂脸的表情。
悲壮? 他摇头无语。
两个小时后，他苦笑了，只悲不壮啊。
天气预报说济南傍晚就开始下雪的，而且是中雪起步, 他所在的城市情况也差不多。他是提前结束一场公务接待后动身的，临上车前，他还抬头观察一下天色，感觉空气已经很压抑, 看似准备得很充分的样于。但是俩小时过去了，一路上愣是丁点没下, 尽管如此，他坚持认为在诗里尊重气象部门的意见是对的, 他觉得至少到济南西站时这雪应该下得来。
结果雪迟到了, 他也迟到了。
临下高速时，前面那辆车好像因收费问题与工作人员争吵起来，后来不吵了，车主把脑袋缩回车内，工作人员也专注忙电脑，但车就是不动。他有些急了，让司机过去看一下。很快前面车就动了，司机跑上车，说那车上高速时与前面的车跟得太紧，人口的 ETC 系统没来得及识别车辆信息，工作人员不知道它是从哪里上的，所以无法计费。
他感觉有点滑稽，也真难为工作人员了, 这车就像是高速路自己生出来的, 没有户口。他间最后怎么处理的，司机显得有点不好意思，说还没来得及打听就跑回来了。
他觉得今天是有些奇怪, 好多信息都模糊不清, 除了高铁准时无误。
十分钟后抵达西站停车场。他跳下车交代司机说：给车通通风，驱一下烟味, 用新杯子泡杯茶给客人。
风挺大, 也很冷，广场灯光很亮, 空中飘荡着一些线状物，估计是浮尘，但肯定不是雪粒。他平时上班习惯了穿西装，即使参加室外公务也就是加件大衣, 今天特意换了件带连帽的羽绒外套, 也是为这场雪准备的。他拉紧衣链，连跨了几道隔离障栏, 抄直线赶往西出口。虽说是第一次以这种方式接站，他却一点心理障碍都没有。不是因为这里没人认识他, 而是根本没时间考虑这些, 他已经整整迟到了二十分钟。
他站在出口大厅里的闸机前，拍了张"胡姬花"的广告牌给她: 我在 "只做花生油" 下。马上，她回赠了一张 "日照路一威海路 顺安路一东出口" 四方向的标识牌: 我在通道外边,你往回走。
他觉得有些尴尬, 似乎她比自己更熟悉这里。他边走边抬头搜寻着那张图片，有点小朋友找气球的感觉。
终于, 他清楚地看见她了。
其实那幅带 "十字" 箭头的标识牌很大, 就矗在地面上，他刚才也经过这里的。她就静静伫在那儿，手扶一只普道大小的拉杆箱，笑吟吟迎着他。
由于偌大的背景牌前只有她一人，给人感觉像是张"站在人生十字路口" 的电影海报。他知道这不是幽默的时候, 赶紧上前接过拉杆箱, 歉意地说: 真不好意思啊，反倒成了你接我了。
她笑了笑, 说从站位上看, 还真是这样.
他认为她比自己更懂幽默。
去停车场吧。两人转身往外走的霎那间，他觉得此时的 "海报" 比刚才更有画面感。
三十二年后的相见，两个人仅用了一次幽默的互换，就完成了。
没人意识到这一点。他只是有另外一点不明白, 为什么自己老是对她充满了画面感，现在是，过去更是。