苏镜推开门。
阿远的房间比她的大，靠墙摆着一张床，床头堆着几件衣服，有些落了灰。窗帘拉着，光从缝隙里漏进来，在地板上切出几道细长的白。
阿远坐在床边，耳机挂在脖子上，黑色的线圈垂在胸前，随着呼吸一动一动。
房间里只有他一个人。
苏镜走进去，顺手把门带上，发出咔哒一声。
“你想问什么？”阿远抬起头，嗓子哑得厉害。
“你在跟谁说话？”
阿远的手指在膝盖上动了一下，指甲刮过布料。
“没跟谁，自言自语。”
苏镜没再追问，拉过椅子坐下，椅子腿蹭着地板，发出一声吱呀。阿远的目光跟着那声响偏了一下，又回到她脸上。
“你记得多少？”
“所有事，从第一天开始。”
“第一天是什么时候？”
阿远没马上答，他低下头看自己的手，手指在膝盖上敲，很慢，一下，一下，像在数数。
“第一天，是姐姐消失的那天。”
屋里静下来，耳机还在响，很轻，是说唱，鼓点密，听不清词。
苏镜听了一会儿，听出几句——一个人跑，一直跑，跑不出去。
“然后呢？”
“没有然后了。”阿远嘴角扯了一下，不算笑。“姐姐消失以后，第二天，所有人全忘了。爸爸、妈妈、爷爷，照常吃饭，照常睡觉，像家里从来没这个人。”
“包括你？”
“不包括我。”
苏镜打量着他，他眼下发青，嘴唇没血色，脸白得像纸。几天没睡的样子，也可能是几年没睡。
“为什么你没忘？”
阿远把袖子往上撸，露出手腕内侧。
第六天。
“因为我进过阁楼。”
苏镜盯着那个数字，早上吃饭时她就看了一眼，阿远是第六天，其他所有人都是第二天，当时她没问。
“进去一次，时间往前跳一天。我进过五次，所以我是第六天，你们的都是第二天。”
“五次？”
“五次。”
“为什么进去？”
阿远抬头看她，他的眼睛里蒙着一层东西，看不清底下是什么。
“想救她。”
苏镜没接话，阿远的手指在膝盖上又敲了两下，停住。
“姐姐不是被赶走的。”他声音压得很低。“是被关起来的，爸爸关的。”
“为什么？”
“不知道，我只知道爸爸把她关进阁楼，然后告诉所有人，她从来没存在过。他改了遗嘱，划掉姐姐的名字，让所有人都忘掉她。”
苏镜想起那张残页上的字，爸爸说阁楼不能去，阁楼是禁地，谁进去谁死。
“你进去了五次，还活着。”
“活着。”阿远说。
“那谁进去谁就死是什么意思？”
“意思是进去的人会死。”
“你没死。”
“我死了。”
苏镜手指收紧，阿远抬起手点了点自己的手腕。
“我死了五次，每进去一次，死一次。然后我醒过来，在阁楼门口醒过来，手腕上的数字加一。”
苏镜后背发凉。
“你记得自己死？”
“记得，每一次都记得。”
“怎么死的？”
阿远嘴唇动了动，又闭上。
“不能说。”
“为什么？”
“说了你就会死。”
他手放在膝盖上，指尖在抖。
“这是禁忌？”
阿远点头。
“说出死法的人会死，这是这个家的规矩。”
苏镜沉默，屋里只剩耳机漏出来的鼓点，一下一下，敲在安静里。
“那我怎么救她？”
“你救不了。”
“为什么？”
“姐姐已经死了。”
苏镜手指停在膝盖上，阿远抬起手腕，把印记转过来对着她。
“我第一次进阁楼就是我第一次死的时候，那时候她就已经死了。”
苏镜想起那扇窗，窗帘在动，刚才有人站在窗边。
“阁楼里有人。”
阿远的手指停了。
“你怎么知道？”
“窗户开着，窗帘在动。”
阿远看着她，眼睛里那层东西褪了一点，露出底下的警惕。
“你看见了？”
“嗯。”
阿远低下头，沉默了几秒。他呼吸急了些，胸口起伏，耳机在锁骨上碰出轻响。
“那不是姐姐。”
“是谁？”
阿远摇头。
“我不知道，但我知道不是姐姐。”
苏镜站起来，椅子腿又蹭了一声。
“我要上去。”
阿远猛地抬头。
“不行。”
“为什么？”
“你会死。”
“你死了五次还活着。”
“我活着。”阿远声音突然尖了。“但我不是我了。”
苏镜停下。
“什么意思？”
阿远抬手，指了指太阳穴。手指在抖，指甲泛青白。
“每死一次，我就丢点东西。第一次，忘了我妈的名字。第二次，忘了自己几岁。第三次，忘了姐姐长什么样。第四次，忘了爸爸的脸。第五次，忘了我是谁。”
他放下手，看自己的掌心。
“现在我只记得，姐姐是我姐姐，别的全没了。”
他眼睛空得很，像里面被掏走了一块，只剩壳和一点执念撑着。
“那你为什么还要进去？”
阿远抬头。
“第六次，第六次我就能带她出来。”
“带谁？”
“姐姐。”
“你刚说她已经死了。”
阿远沉默几秒，嘴唇动了动，又闭上。
“死了也能带出来。”
苏镜没再问转身往门口走。
“等等。”
苏镜停下，没回头。
“别信任何人，这个家里……没一个是真的。”
苏镜没答话，拉开门，出去，把门带上。
走廊很暗，尽头那扇窗透进来一点光，落在地板上，细细一条。她站在原地，抬头看走廊尽头。
那道窄梯，梯子顶上，阁楼的矮门。
门缝底下透出一线光。
不是月光，是灯？
阁楼里亮着灯。
苏镜回了自己房间，关上门。
坐在床边，低头看手腕，印记还在，第二天。她的手指在抖，阿远那些话压在胸口，沉甸甸的。
死了五次，每死一次丢一点东西。
这个家里没一个是真的。
她想起昨晚那碗饭，今早那碗粥，两顿，都不饿。喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。
从口袋里摸出那张残页，翻到正面。
姐姐去了阁楼。
翻到背面。
第七个人不是姐姐。
她盯着这行字看了很久，不是姐姐，那是谁？
残页塞回口袋，躺下，看天花板。黑漆漆一片，什么都没有。
然后她听见一个声音。
从床底下。
很轻，金属蹭到木头。
苏镜睁开眼，没动，只把视线挪到床沿。
床底下有个东西。银色，很小，在暗处泛一点光。
她翻身下床，蹲下，伸手去够。指尖碰到冰凉的金属。
一枚发卡。
银的，上面刻着一个字。
安。
她把发卡翻过来，背面还有一行字，更小，刻得浅，得用指甲刮才摸得出来。
别相信哥哥。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第六天