回慈云寺的路上，我靠着马车壁，闭着眼睛，假装睡着了。
母亲坐在对面，偶尔和许嬷嬷说两句话，声音压得很低，大约是怕吵醒我。我感觉到她的目光落在我脸上，停了一瞬，又移开了。
闭着眼比睁着眼好。睁着眼，我怕藏不住眼底那点哭过的红痕。闭着眼，我可以把方才竹林里的一切在眼皮底下重新过一遍——他的手臂、他的嘴唇、他叫“昀儿”时微微发颤的尾音。
手心里还残留着他手指的温度。那些粗粝的茧子硌过的触感，像是印在了我的掌纹里，怎么握拳都磨不掉。我把手缩进袖子里，指尖轻轻蹭过腕心——那里的皮肤上还留着被他箍住时微微发红的印子，不疼，热热的。
马车碾过一块石头，车身晃了一下。我的肩膀撞在车壁上，眼睛睁开一条缝，又赶紧闭上。
幸好母亲没看我。
回到府中已是酉时。晚膳我推说天热胃口不好，只喝了几口莲子羹。母亲伸手探了探我的额头，说不烫，便让墨荷去煮些消暑的酸梅汤。父亲放下筷子，看了我一眼，说今日讲经讲的是什么，我随口答了一句“《金刚经》”，他没再追问。
回到自己屋里，墨荷替我卸了钗环，拆了发髻，拿着梳子一下一下地通发。铜镜里照出我的脸——胭脂早被眼泪冲得干干净净，嘴唇倒是红的，不是胭脂的红，是被他吻过的红。我垂下眼睛，不敢看镜子里墨荷的目光。
“姑娘今日还愿还得好么？”墨荷的声音很平淡，手里的梳子也没停。
“好。”我说。
她没再问了。
躺到榻上，墨荷替我放下帐子，吹了灯，轻手轻脚地退出去。门在她身后合拢，发出一声极轻的吱呀。
月光又来了。还是那轮月亮，照过普惠寺的海棠、照过芍药园的墙头、照过他放在窗台上的草编小鹿、照过他坐在对面屋顶上的身影。今夜它又来了，把我的帐顶染成一片银白。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
我只是想去要一个解释的。
真的。我只是不甘心，不想就这么不明不白地结束。我想问他为什么不解释，想问他那些传闻是不是真的，想问他有没有那么一点点真心。我把这些问题在肚子里翻来覆去地背了无数遍，对着铜镜练了无数遍，连语气都设计好了——要冷淡，要镇定，要不让他看出来这些天我掉了多少眼泪。
可是一个问题都没问出口。
他站在凉亭里，瘦了那么多，眼睛里全是受伤的神色。然后我准备了好几天的词就全忘了。一个字都不剩。
然后他吻了我。
我想起自己双手攀上他脖颈的样子，想起自己笨拙地贴紧他嘴唇的样子，想起他喉咙里那声低沉的闷哼，想起他的舌尖、他的鼻息、他滚烫的脖颈和粗硬的短发茬。
我把脸在枕头里埋得更深了些。
本来只是想要一个解释的。结果解释没要到几句，初吻却没了。事情是从哪一步开始失控的？是从他拉住我的手腕不让我走的那一刻？是从他说“别走”的那一刻？还是更早——从我在柴房门口叫住张平的那一刻？
不。也许更早。从三月初三，海棠树下，他策马过来行礼的那一刻起，一切就都不在我掌控之中了。
如果他今夜再来，我该不该开窗？
我翻了个身，仰面望着帐顶。
不开窗。对，不开窗。今天已经够荒唐了。竹林里的事绝对不能再发生第二次。下一次见面，一定要好好把话问清楚，不能再让他用那种方式把一切都搅乱。
可是——如果他真的来了呢？如果他站在窗外，像上次那样，只是站着，不敲窗呢？
那我就不开。
可是他敲了呢？
我咬着下唇，在黑暗里瞪着帐顶。月亮从东窗挪到西窗，我在被子里翻来覆去，把这个问题想了不下二十遍，最后也没有想出一个答案。
第二天早上，墨荷端着铜盆进来伺候我梳洗。我把脸埋进温水里，憋了好一会儿才抬起来。
她拿着梳子替我绾发，比往日更沉默些。梳子刮过发丝的声音又细又密，像春蚕啃桑叶。她从铜镜里看了我一眼，又低下头去继续梳。
“姑娘，”她终于开口了，声音很轻，“我只是个做丫鬟的，旁的我不懂。可是姑娘这些天夜里总睡不好，我在外间听见你翻身，翻了一夜又一夜。”
我垂下眼睛，没有说话。
她也没有再说。只是放下梳子，从妆奁里拣了一支最素净的银簪，替我插在髻上。
我知道她不是要劝我什么。她只是看着我，替我担心。那种担心不是许嬷嬷式的碎嘴念叨，是一个朝夕相伴的人，看着你一步步走向一团她看不分明的东西，她不知道那东西是火还是光，只知道你会被它灼伤，却又不忍心开口拦你。
我握住她放在我肩上的手，轻轻捏了一下。
七月初一，清晨。
我端着茶盘走进正堂的时候，父亲正在拆一封拜帖。封皮是朱红色的，上面压着金箔印，在晨光里亮得晃眼。
“谁家的帖子，这样郑重？”母亲接过我奉上的茶盏，目光落在那个红封上。
父亲展开拜帖看了一遍，眉梢微微抬了一下：“萧县刘崇。”
“刘崇？”母亲放下茶盏，“可是萧县那个刘家？”
“正是。”父亲将拜帖搁在案上，“明日登门拜访。”
“我们与刘家素无来往，怎么忽然递了帖子来？”母亲接过拜帖端详了一番，眉头微微蹙起，“萧县刘家……是贩私盐起家的那个刘崇么？”
“还能是哪个。”父亲端起茶盏，吹了吹浮沫，“三十五六岁年纪，生意做得很大，明面上是米铺、布庄、车马行，暗地里的私盐买卖才是真正的大头。黑白两道都吃得开，萧县到宋州这一路，但凡走盐的，没有不看刘家脸色的。”
我垂着眼睫，慢慢地把茶盏一一摆在父母面前，动作很稳。
“刘崇这人，虽是商贾出身，倒不似寻常富户那般粗鄙。”父亲啜了口茶，“听说他对读书人很客气，府里养着好些门客。兴许是看中了老夫从前在宋州攒下的几分人脉，想走动走动。”
“倒也是，”母亲点了点头，“虽说咱家不比刘家富贵，可你这前刺史的身份，在宋州地面上的故旧同僚还是有一些的。他一个贩盐的，银钱再多，有些门路也不是光用银钱就能敲开的。”
我替父亲续了茶，又退到一旁，拿起团扇替母亲轻轻扇着。
我没有说话。父亲母亲也没有看我。
在父亲眼里，我是个懂事明敏的女儿，读的是圣贤书，临的是《兰亭序》，来往的是各家的闺秀。朱三郎那样的猎户，虽然纠缠过我几回，可我这样知书达理的姑娘，怎么会看得上他？就算在普惠寺海棠林里多看了几眼，也不过是年少无知的一时好奇。更何况，我已经收了他两次东西，都退回去了。父亲若是知道这些，大概会以为那便是我的态度——拒绝的态度。
他不知道那支箭还躺在我枕头底下。他不知道那只相思鸟的笼子就挂在我窗前。他不知道那张白狐皮终究还是被我收了回来，叠得整整齐齐地放在衣箱最深处。
他更不知道竹林里的事。
七月流火，天光正好。父亲把会客的地点安排在前院正厅，那是张家最体面的地方，中堂挂着一幅吴道子画的《天王送子图》摹本，两旁的博古架上陈列着父亲多年收藏的铜器瓷器。母亲一早便命仆妇们洒扫庭院，备好了上等的阳羡茶和几色精致点心。
我待在后院书房里，拿着一卷《文选》摊在膝上，一页也没翻进去。
他在不在刘崇的随从里？
墨荷从前院跑回来的时候，我正在抄《洛神赋》。笔尖落在“翩若惊鸿，婉若游龙”的“鸿”字上，最后一笔拖得太长，洇了一团墨。
“姑娘，”墨荷压低了声音，额角还挂着一层薄汗，“朱三郎来了。”
笔尖在纸上顿了一下。我搁下笔，用镇纸把那团墨污压住，才抬起头来。
“骑一匹黑马，跟在刘崇身后。穿得比上回在船上还齐整，束了银冠。”墨荷的声音又轻又快，“我瞧见他下马的时候，刘家的仆役都对他很客气，不像是对寻常护院。”
五天了。
距离六月二十六竹林里那一面，到今天正好五天。这五天里他没有来过。我以为他会来的——那夜在竹林里他说“我想你的时候，晚上也许还会去找你”，可他一连五天都没有来。现在他忽然出现在我家前厅，作为刘崇的亲随。
他为什么来？是为了陪刘崇办事，还是——与我有关？
我不敢确定。
“姑娘。”墨荷轻轻叫了一声，把我从愣怔中唤回来。
“知道了。”我重新提起笔，手指却微微发着抖，只好又把笔搁下了。
墨荷看了看我搁在砚台上的笔，又看了看我的脸，嘴唇动了动，最终什么也没有说，转身去替我换了一杯热茶。
我一个人坐在书房里，听着窗外梧桐树上的蝉鸣一声长过一声。前厅隐约传来寒暄的声音，隔着好几重院子，一个字都听不清。我的手按在书案上，指尖无意识地划着桌面，划了一圈又一圈。
然后我听见后院里有人踢毽子。
裕儿。
我站起来，走到窗边。朱涣家的裕儿正蹲在后院的石榴树底下，一个人拿着树枝在地上画什么。八岁的小郎君，生得虎头虎脑，平日里乖巧懂事，嘴也严。我有空的时候常教他认几个字、下一会儿棋，他叫我“昀儿姐姐”，叫得比谁都亲热。
“裕儿。”我朝他招招手。
他扔下树枝就跑过来了，仰着脸看我，额头上还挂着一粒汗珠：“昀儿姐姐！”
我蹲下身，替他擦了擦额头的汗，放低声音说：“帮姐姐做件事好不好？”
“什么事？”
“你悄悄去前厅，听听里头的客人说了什么，回来告诉姐姐。”
裕儿眨了眨眼睛：“是偷听吗？”
“不是偷听，”我想了想，“是……帮忙留意。你爹在前厅伺候，你去找你爹，顺便听一耳朵就回来。”
裕儿点点头，一溜烟跑了。
我在书房里等着。蝉鸣吵得人心烦，我把窗户关了一扇，又推开一扇。茶凉了，我拿起杯子抿了一口，尝不出味道。
大约过了半个时辰，裕儿跑回来了。小郎君跑得气喘吁吁，脸颊红扑扑的，进了门先自己倒了杯水咕嘟咕嘟灌下去，然后用袖子一抹嘴，就开始比划。
“前头来了好些人！刘家的主人坐在客座上，穿了一身紫色的袍子，笑起来声音很响。他跟老大人说——”裕儿清了清嗓子，学着大人的腔调，“‘张公，过几日是家母六十寿辰，晚辈在萧县家中备了几席薄酒，想请张公阖府赏光！’”
我点点头，等他继续说。
“然后刘家主人指着身边那个年轻郎君，对老大人说——”裕儿又换了语气，学着刘崇的口吻，“‘张公是否还记得我这位兄弟？’”
我的手指微微收紧了。
“然后呢？”
“然后那个刘家主人说，那位朱郎君是老大人故人之子。说是叫什么朱五郎家的……朱温……朱三郎……”裕儿挠了挠头，“名字我没记全。”
朱温。他在前厅。他在我父亲面前。
“那个朱郎君就上前给老大人行礼，”裕儿挺直了小腰板，模仿朱温的样子，“不卑不亢，站得直直的。老大人问他多大了，他说‘二十四’。又问他如今在刘府做什么，他说‘帮着打理些田庄事务，也带人走镖护送货物’。老大人又问他母亲安好，他说‘多谢世叔挂念，家母身子还硬朗，如今在刘府做些针线活计，妹妹也大了，跟在刘太夫人身边学规矩。’”
父亲问了他母亲。
父亲叫他“世叔”了么？不，是朱温叫父亲“世叔”。不对——裕儿说“多谢世叔挂念”。
裕儿没有注意到我的走神，他正在兴头上。
“那个朱郎君，长得真精神。不是那种白净书生的面孔，但是——”小郎君歪着脑袋想措辞，“像画上骑马的将军。我从来没见过那样英气的哥哥！”
“后来呢？”我问。
“后来老大人说了一句‘世兄当年在时——’，后面的话我就被爹发现了，爹让我赶紧回后院，我就跑了。”
裕儿说着往外看了一眼，忽然跳起来：“前头好像送客了！我再去瞧瞧！”
他又一溜烟跑了。这次回来得更快，脸上写满了兴奋。
“那个朱郎君骑的马好气派！通身黑毛，四蹄雪白！他翻身上马的时候——”裕儿做了个一跃而起的姿势，险些把自己绊倒，“就这么翻上去了！利落极了！”
他顿了顿，又补充道：“他在门口看见我了，问我叫什么，我说叫朱友裕。他问我爹是谁，我说我爹是朱涣。他就笑了一下，刮我的鼻子说：‘那你得叫我三叔。’”
“他还说了别的吗？”
“没有了。”裕儿摇摇头，忽然定定地看着我，“姐姐，你认识那个朱郎君吗？你的脸红了。”
我抬手摸了摸自己的脸，确实是烫的。
“热的。”我说。
裕儿狐疑地看了我一眼，到底是个八岁的孩子，也没追问，只是嘟囔了一句“今天明明不算热”便又跑回后院继续玩他的树枝去了。
我坐在书房的窗边，把冰凉的手背贴在脸颊上。
他叫朱涣“族兄”。那么他和我们家账房先生，竟是同族同辈的堂兄弟。他在前厅，父亲问了他话。父亲问了母亲，问了妹妹，问了他做什么营生。父亲叫他父亲“世兄”。
三叔。
我忽然觉得这个称呼有些好笑，又有些莫名的酸涩。他管朱涣叫族兄，裕儿叫他三叔，那若按着这个辈分来排，我岂不比他矮了一辈？
晚膳摆在花厅。父亲今日兴致不错，破例多饮了两杯酒。
“这个刘崇，倒不似我想象中那般粗鄙。”父亲夹了一箸炙羊肉，慢慢嚼着，“说话有分寸，进退有度。虽是商贾，倒有几分豪杰气概。和这样人来往往来，也没坏处。”
母亲替他斟了酒，接口道：“我看他递来的寿宴请帖，排场不小。说是刘太夫人六十整寿，萧县那边有头有脸的人家都要去。”
“你备一份厚礼，”父亲想了想，“刘家什么好东西没见过？不必跟人比拼珍贵。挑几件有讲究的——我那方端砚、两轴字画，再加上你库里那匹蜀锦。对了，初九那日，你带昀儿一道去。”
“我也去？”我抬起头。
“刘家老太太过寿，女眷自然也要到场的。”母亲看了我一眼，“你也十七了，该多见见世面。”
父亲端起酒杯又饮了一口，忽然放下杯子，语气随意得像在说今天的天气。
“朱五郎家那个三郎，今天也在刘崇跟前。”
母亲“哦”了一声，不动声色地替父亲夹了块肉。
“倒不像我以前听说的那样不堪。”父亲用筷子拨弄着碗里的米饭，“说话做事，很有几分他父亲当年的样子。我问什么他答什么，不该说的话一句也不多说，该说的话一句也不少。我还没开口，他有时候就知道我要问什么了。”
母亲点了点头，语气平淡：“是么。”
“人看着也比从前沉稳了些，”父亲顿了顿，“不像外头传的那样。”
母亲放下筷子，拿起帕子按了按嘴角。然后她转过头来看着我，目光和蔼而自然。
“阿昀，你先回房歇着。明日娘带你去挑几匹新料子，做身赴宴的衣裳。”
这是要我回避。
我应了声“是”，站起来行了礼，退出花厅。走到廊下的时候，我放慢了脚步。拐过月亮门，在蔷薇架后面停住了。墨荷跟在我身后，我会意地朝她摆了下手，两个人贴着墙根，隐在一大丛茂密的蔷薇后面。
花厅的窗户开着，父亲的声音从里头飘出来，不算响，但夜静了，每一个字都清清楚楚。
“……有些出乎我意料。”父亲在说，“从前听人说这孩子狠戾没出息，不事产业，专好舞枪弄棒、惹是生非。我就以为他这辈子也就那样了——又一个把家业败光的浪荡子罢了。”
杯盏轻碰的声响。
“今天一见，倒是我想岔了。这孩子的底子还在。当年朱五郎教他读书认字，他虽然不爱念书，可脑子好使。我说什么他都能接上，话不多，句句都在点子上。那双眼睛——”父亲停了停，似乎在斟酌措辞，“精明，却不轻浮。看人的时候定定的，不像那些没根底的浮浪子弟。”
“怪不得。”母亲的声音幽幽地接上来。
“怪不得什么？”
“怪不得我听人说，他骗了不少小娘子围着他转。”
父亲没有接话。
母亲继续说，语气不咸不淡，像是在说一件无关紧要的闲事：“嘴甜、机敏、知道别人想听什么、又生了一副好皮相——这样的郎君，最是祸害。”
蔷薇花的香气忽然变得很浓。浓得我有些透不过气来。
墨荷轻轻拉了拉我的袖子。我回过神来，转身沿着墙根往自己的院子走。夜风把蔷薇的花瓣吹落了好几朵，落在我肩头，又滑下去，贴在地上，白惨惨的。
我回到闺房，关上门，坐到榻边。
他在前厅见了父亲。他表现得很好。父亲夸了他。可母亲说，他“知道别人想听什么”。母亲的话像一根针，细而准地扎进我心里最软的地方。
可是——他今天来，从头到尾都没有提我。他陪刘崇来拜访，和父亲寒暄，回答父亲的问话，刮裕儿的鼻子让他叫三叔，然后翻身上马走了。他没有递任何消息给我。没有让张平传话，没有在哪个角落里多站一会儿，什么都没有。
也许他这次来，真的不是为了我。
也许我只是自作多情。
这个念头一冒出来，就像一瓢冷水泼在烧红的炭上，嗤地一声腾起一片白雾。我扯过被子蒙住脸，不许自己再往下想。
七月初七，乞巧节。
砀山城里的乞巧风俗年年都差不多。白日里女孩子聚在一处绣荷包、比针线，晚上在家中庭院设香案拜织女，祈求心灵手巧。每年这一天，城中几个相熟的姑娘都会聚到城南卢家的花园里，今年也不例外。
卢家的花园在砀山城是出了名的，虽然不大，却布置得玲珑有致。园中有一座小小的水榭，榭前种着一片凤仙花，正是开得最艳的时候，粉红紫白挤挤挨挨地铺了半亩地。水榭四面挂了竹帘，丫鬟们在帘外摆了几案，铺了锦垫，备好了绣架、丝线、银针和各色绸缎。
我到的时候，已经来了五六个姑娘。卢家二娘子小字蕙娘，是我的手帕交，远远看见我就招手，笑声清脆得像摇铃铛：“昀儿快来！就等你了！”
柳家三娘子正埋头在绣架上和一根丝线较劲，头也不抬地说：“今日可要看看昀儿的绣活有没有长进。”
韩家六娘子扑哧一声笑出来：“去年昀儿绣的那只鸳鸯，我瞧着倒像只鸭子。”
“什么鸭子！”陈家大娘子年长些，性子也稳重，笑着打圆场，“那是鸳鸯还没长开。”
“对对对，幼鸳鸯。”蕙娘笑弯了腰。
我挨着蕙娘坐下来，拿起绣架上的绷子，叹了口气：“你们就笑话我吧。反正每年我都是垫底的那个，早就习惯了。”
“今年绣什么题目？”柳三娘终于把那根丝线穿进了针眼，抬起头来。
“老规矩，自己挑花样，不拘什么，图个吉利就成。”蕙娘说着，自己已经飞针走线起来，她绣的是并蒂莲花，一看就是练过的，针脚细密匀净。
我对着空白的绸布发了一会儿呆。旁边几个姑娘都已经绣起来了——有人绣鸳鸯，有人绣牡丹，有人绣祥云瑞鹤。我拈起针，忽然想起了一个多月前的海棠花林。那些粉白的花瓣，粗粝的树皮，满地的落花。
就绣海棠吧。
我挑了深浅不一的粉色丝线，在绸布上落了第一针。
半个时辰后，蕙娘凑过来看我的绣架，沉默了一会儿，然后爆发出一阵大笑。
“这——这——哈哈哈哈！”她笑得直不起腰，“这到底是什么？”
柳三娘探头一看，也笑了：“是树吗？还是扫帚？”
“海棠树。”我面无表情地说。
“海棠树？”陈家大娘子走过来端详了一会儿，斟酌着措辞，“这个……枝干倒是挺有……力道的。”
“就是一根歪脖子树。”韩六娘毫不留情地下了结论。
我把绣好的荷包举起来，对着日光看了看。绣线歪歪扭扭，花瓣大小不一，枝干的走向完全不对，整棵树看起来像是被风刮倒了又被胡乱扶起来。我自己也忍不住笑了。
“算了算了，”我把荷包往锦垫上一扔，“我就不是这块料。”
“你当然不是这块料了，”蕙娘笑着捏了捏我的脸，“咱们昀儿是那块墨玉的料，是那块宣纸的料。针线活这种事，谁指望你了？”
绣荷包之后是投针。这是乞巧日最重要的环节——在正午日光最盛的时候，将银针轻轻放在水面上，看针能不能浮起来，投下的影子是什么形状。针影如花如云便是得巧，若是直直沉下去，那便要被人取笑了。
丫鬟们端来一盆清水，放在水榭中央的石桌上。日光正正地照在水面上，晃起一圈一圈的金色涟漪。姑娘们围在石桌旁，依次拈起银针，小心翼翼地往水面上放。
蕙娘先投，针浮住了，影子在水底晃出一朵花的形状，大家一阵喝彩。柳三娘的针也浮住了，影子像一片云。陈家大娘子的针沉了一半，大家笑着说“半巧”。韩六娘的针干脆利落地沉了底，惹得她跺脚。
轮到我。我把银针放在指尖上，屏住呼吸，轻轻放在水面。针在水面上晃了晃，浮住了。水底的影子模模糊糊的，像是一团什么。
“这是什么？”柳三娘歪着头看。
“像颗心。”蕙娘忽然说。
大家凑过去看，果然那团影子歪歪扭扭的，倒真有几分像一颗心的形状。我的脸微微一热，好在日光底下谁也看不分明。
“张娘子将来定能嫁个如意郎君。”陈家大娘子微笑着说。
“是啊，”韩六娘一边重新穿针一边随口道，“你们听说了没有？东边王仙芝和黄巢的贼寇闹得越来越厉害了，听说都打到汝州了。”
“可不是，”柳三娘皱起眉头，“我表兄本来要去宣武军做校尉的，前些日子接了任命，走到半路听说贼寇势大，又折回来了。”
“折回来倒好，”蕙娘把针线收进竹篮里，“刀枪不长眼，能不去还是不去的好。”
我听着她们有一搭没一搭地说着这些，手指无意识地拨弄着盆里的水，把那颗心形的水影搅散了。她们不知道朱温当街拦车的事——卢家、柳家、韩家都不是那日在街上围观的人家，姑娘们又是养在深闺的，这些市井流言传不到她们耳朵里。她们眼中的我，还是原来的那个我。
这样也好。至少这一个下午，我不用想任何别的事，只需要和一盆清水一根银针较劲。
晚上回到家中，母亲已经在庭院里备好了香案。香案上摆了瓜果、糕饼、一碗清水和一面铜镜。几炷香插在鎏金香炉里，青烟袅袅地升上去，散进七夕的夜空里。
我跟着母亲跪在香案前，双手合十，拜了三拜。
“织女在上，”母亲低声祝祷，“愿我家阿昀心灵手巧，将来寻得如意郎君，平安顺遂一生。”
我心里一酸，也跟着拜下去。
拜完织女，母亲从蒲团上起身，拉我在石凳上坐下。庭中的凤仙花开得正好，被月光染成一片深深浅浅的银红。虫声唧唧，远处有谁家飘来的箫声，断断续续的，像是被夜风扯碎了的丝线。
我从袖子里摸出白日绣的那个荷包，对着月光端详了一会儿，自己先笑了。
“阿娘你看，”我把荷包举到她面前，“我这辈子大约是别指望了。海棠绣成歪脖子树。”
母亲接过荷包，凑近看了看，也笑了。但她没有顺着我的话取笑我，而是把荷包翻来覆去地看了几遍，然后放在膝上，伸出手来替我理了理鬓边被夜风吹乱的碎发。
“针线好不好有什么要紧。”她的声音很柔，和月光一样柔，“你爹和我从来不在乎这个。你爹常说，女儿家读书明理比什么针黹女红都强。你能读《左传》，能品出《兰亭序》的笔意，能和人对弈杀上半个时辰——这些才是真本事。”
我靠在母亲肩头，把玩着那个歪歪扭扭的海棠荷包。
“这个荷包虽然不好看，”母亲把荷包放回我手心里，“可娘认得出来你绣的是海棠。枝干虽然有横有斜，但那是自由生长的样子。你从小就不喜欢被框住，爹娘也没想过要框你。”
我垂着眼睛，低声说：“可是别人家的娘子……”
“别人家的娘子怎么了？”母亲笑着拍了拍我的手，“你爹做了这么多年官，见过的才女才子也不少。他常说你若是男子，科举未必不能中。只是生为女子，不必去科场里争这些虚名罢了。可是昀儿，”母亲的声音认真起来，“你爹教你读书、习字、下棋，不是指望你将来用这些去讨好公婆夫君，是希望你心里有自己的一方天地。针线不好，就不好罢。你手上的笔比针重。”
母亲很少和我说这样的话。平日里她更多的是叮嘱我规矩、提点我分寸，可在这个七夕夜里，她像一个替女儿打开笼子的母亲，告诉我笼门一直是开的。
我低着头，把荷包攥在手心里。
“海棠也很好。”母亲站起身来，最后说了一句，“你爹当初在宋州官署后院里也种了一株海棠，年年开花，开得横斜恣意，比那些修剪齐整的还好看。”
我坐在石凳上，看着母亲缓步走回正房的背影。月光把她的影子拉得很长，拖在青石板上，衣袂飘飘的，像一轴缓缓卷起的画。
夜里，我没有关窗。
我在等。不是那种焦灼的、不安的等，而是一种平静的、笃定的等。就像知道月亮会升起来一样，知道风会吹过竹叶一样。
今天是乞巧节。他若记得，他便会来。
梆子敲过二更不久，窗台上响起了轻轻的叩击声。两下，停了停，又一下。
我从榻边站起来，没有犹豫，走过去拔了窗栓。
他翻身进来的时候带进了一阵夜风，凉凉的，裹着草木和泥土的气息。今夜没有月亮，云层很厚，屋内的烛火被风扑得一晃，差点灭了。他赶紧伸手护住火苗，掌心的阴影落在桌面上，把那只草编小鹿罩了个严严实实。
“今天过节。”他说，像是解释自己为什么来。
“我知道。”我说。
两个人都站着，互相看了一眼。他的眼睛里含着一点笑意，我的嘴角也不自觉地弯了一下。然后我们同时轻轻笑出声来，没有缘由，就是想笑。
这时候墨荷的敲门声响了。
“姑娘？我怎么听见……”
我走到门边，隔着门板低声说：“墨荷，我有分寸。”
门外沉默了一会儿。然后她的脚步声往后退了几步，停在外间的门口。她没有走。她只是退到了一个既能守着、又不会听见太多不该听的事的位置。
我转过身来，朱温正歪着头看我，嘴角的笑意更深了些。
“今天乞巧，你们娘子们都做什么了？”他靠在窗边，双手抱臂，语气随意得像是来串门的邻居。
“绣荷包，投针。”我说。
“你绣了什么？”
我从袖子里摸出那个荷包，犹豫了一下，还是递给他了。
他接过去，凑到烛火前端详了一会儿。眉毛慢慢地挑起来，嘴唇抿了又抿，最后终于没忍住，噗地笑出声来。
“这——这是海棠？”
“是。”我板着脸。
“这海棠是不是遇上大风了？”他把荷包翻了个面，又翻回来，“还是说，你绣的时候有只虫落在上头，它吓歪了？”
“给我。”我伸手去抢。
他手一扬，把荷包举到头顶，笑得肩膀都在抖。
“你笑够了没有？”我踮着脚去够，够不着。
“这是我见过的最——最有风骨的海棠。”他一本正经地说，眼睛笑得眯成两条缝。
“朱温。”我连名带姓地叫他。
“好好好。”他把荷包往自己怀里一揣，“这个归我了。”
“你还给我。”我瞪他。
“不还。”他的手从怀里出来，摊开给我看——空的。“等哪天你给我绣个新的，我再把这个还你。这回绣个像样的。”
“那你等着吧，”我坐到榻边，把脸扭到一边，“我这辈子不会再拿针了。”
“真的？”他在我身边坐下来，歪着头看我，语气随意得像是在说今天天气不错。
“真的。”我说。
“那好办，”他把手臂搭在我肩上，顺势把我整个人揽过去，“成了亲以后，随你怎样。我妹妹做得一手好绣活，你的那份让她做。”
我还没来得及挣开，他的手臂已经收紧了些。他的下巴抵在我头顶，我闻见他衣襟上淡淡的草木气味，混着一点皂角的清香。
“你刚才叫我什么？”他忽然低头问我。
“朱温。”我说。
“嗯。”他应了一声，把下巴搁在我头顶上，胸腔的震动传过来，闷闷的，“连名带姓。也行。反正整个砀山城也没几个人敢连名带姓叫我。”
我忍不住弯了一下嘴角。
窗外忽然亮了一下。一道闪电劈开夜空，随即雷声滚滚而来，像是天上有无数辆战车碾过石板路。
然后雨就下来了。
铺天盖地，哗啦啦地砸在屋顶上，砸在芭蕉叶上，砸在青石板上。雨势来得极猛，顷刻间便把整个世界都泡进了水里。风把雨水斜扫进来，烛火被吹灭了，屋里陷入一片昏暗。我起身去关窗，他伸手帮我把窗扇拉回来，栓好。
可是雨已经从窗户灌进来不少，地上湿了一小片。
“这下好了，”他低头看了看地上的水渍，“走不了了。”
他说这话的时候语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事。可他的眼睛在黑暗中看了我一眼，那一闪而过的光，不太像是无奈。
“那就等雨停。”我说。
雨没有停的意思。雷声反而越来越近了，一声接一声地劈下来，震得窗纸簌簌响。借着下一道闪电的亮光，我看见雨水在窗纸上淌成一条条小河。
“怕不怕打雷？”他忽然问。
“不怕。”我说，声音在黑暗里显得格外清晰，“从小就不怕。”
“我怕。”
我愣了一下。
“你怕打雷？”我转过头去看他，虽然黑乎乎的什么都看不清。
“我怕你害怕。”他说。声音一本正经，却分明带着一丝不太正经的笑意。
我被他这歪理噎住了，还没来得及反驳，他的手就在黑暗中准确地找到了我的手，握住，轻轻拉了一下。
“昀儿。”他的声音软下来。
“我们躺下说话好不好？”
他说这话的语气太自然了。自然到像是在说“我们坐一会儿”。我的心跳漏了半拍，手指在他掌心里蜷了蜷。然后雷声又响了，震天动地的一声，从屋顶上劈过去，整个屋子都抖了一下。
“就躺着说说话，”他说，“不做别的。”
“不行。”我听见自己的声音，轻得几乎被雨声盖过去。
他沉默了。那沉默里没有不耐，也没有失望，只是等着。窗外又一道闪电划过，把屋子照亮了一瞬。我看见他的脸——侧着头看我，目光很静，嘴角没有笑，却也没有任何退缩的意思。
“真的只是躺着说话。”他又说了一遍。
我不知道是哪个细节让我松动了。是他没有催我，是他没有用那种“你不信我”的委屈来逼我，还是他目光里的那点认真的安静。
“……只是说话。”我说。
他笑了一下，很轻很短，像是怕惊走了什么似的。然后他站起来，走到榻边，先把我的枕头挪到里侧，又把薄被叠了一道放在中间。他做这些事的时候很自然，像是已经在这屋里住了一辈子。然后他躺在榻外侧，侧过身来，一只手撑着脑袋，另一只手拍了拍身边的位置。
我犹豫了一下，在他身边躺了下来。
面对面。
这么近。
他呼吸平稳而深沉，吐息轻轻地拂过我的额头。雨声很大，雷声很大，可这一刻我的听觉里最清晰的是他的呼吸——均匀的，带着一点点热度的，像是有温度的潮水，一波一波地漫过我的耳畔。我这才发现他衣襟上淡淡的皂角味和草木味混在一起，竟有些好闻。不是那种脂粉香料调制出来的气息，而是晒透了日头的布帛、沾过露水的皮革、带着体温的人的气味。
“方才我还没说完，”他说，“你送我的那个荷包，虽然是歪脖子树，可是每一片花瓣都不一样。我方才仔细看了，深浅是不同的粉色。你用了至少三种线。”
我没想到他看得那样仔细。
“第二种粉色很像海棠林里最大那棵树的颜色，”他说，“那天风吹花落的时候，有一片花瓣蹭过了你的鼻尖。”
我不说话了。雨声哗哗的，像是把整个世界都泡进了水里，只剩下我和他浮在水面上。
“朱温。”我叫他的名字。
“嗯。”
“你来了。”
“我来了。”他说。然后他伸出手，把我额前一缕碎发拨到耳后。指尖的茧子轻轻蹭过我的耳廓，那感觉像一片落叶拂过水面。他收回手，乖乖放在薄被上，一动不动。
“你冷吗？你的手有点凉。”他忽然问。
“有一点，”我说，“下雨降了温，刚才开窗的时候又灌了风。”
“那我抱你一会儿。”他说着，手臂已经伸过来了，揽住我的腰，把我往他身边带了带。他的动作很轻柔，不急不缓，像是在挪动一件易碎的瓷器。然后他把薄被拉上来，盖在我肩膀上，掖了掖被角。
“暖和些了吗？”他问。
“嗯。”我把脸埋在他胸口，闷闷地应了一声。
雨声很大，噼里啪啦地砸在屋瓦上，雷声渐渐远了，变成了远处隐隐的闷响。他的呼吸变得有些粗重，呼出的热气落在我的脖颈上，有点痒。我下意识地缩了一下脖子。
然后他低头吻了我。
起先是轻柔的，只落在嘴唇上，像一片落叶触到水面。然后他的呼吸变了，吻也变了。他的手指穿过我的头发，托住我的后脑，指尖微微用力。他的唇从我的嘴角滑到下颌，又滑到脖颈。我的衣领不知什么时候松开了，锁骨暴露在微凉的夜风里，他的嘴唇覆上去的时候，我全身都绷紧了一瞬。
“朱温。”我按住他的肩膀。
他没有停。他的手指摸到了我腰间束带打结的地方。
“别怕，”他贴在我耳边低声说，呼吸滚烫而急促，“我保证什么都不做。”
手没有停。腰带被他拉开了。他直起身来，在昏暗的光线里看着我，手利落地脱掉了自己的外袍，露出白色的中衣，锁骨下方的肌肉线条被微光照出一截暗影。
“睡觉不能穿这么厚。”他解释道，语气诚恳得像在说一个生活常识。
我还没来得及开口，他的手又伸过来了。手掌贴着我的腰侧，隔着薄薄一层衣料，烫得像烙铁。他的拇指轻轻摩挲着我的肋骨，一下一下，像是在安抚一只炸毛的猫。
“等成亲，”我把他的手按住，“等新婚夜。”
“我知道。”他低下头，嘴唇重新覆在我脖颈上，含混不清地说，“可是远水解不了近渴。”
他的唇沿着我的锁骨往下一寸一寸地吻，手也没有停下。我按着他的手，他便反过来握住我的手，把我手背拉到唇边，吻了吻我的指节。然后他的手重新回到我腰间，这次不再隔着衣料。
“昀儿，”他的声音低哑得像是从胸腔深处挤出来的，额头顶着我的额头，鼻尖抵着我的鼻尖，呼吸粗重而滚烫，“我是谁？”
“朱温。”我的声音有些发颤。
“我是说，我是一个二十四岁的正常男人。”他的嘴唇贴着我的耳垂，牙齿轻轻咬了一下，声音低沉而沙哑，“躺在你身边，你让我没有反应？”
他的身体紧贴着我，我隔着他薄薄的中衣，清清楚楚地感受到他身体的变化。一股热流从我的小腹蹿上来，我的脸腾地红透了。
“你骗我。”我的声音抖得厉害，手指攥着他的中衣前襟，“你说只是躺着说话的。”
“兵不厌诈。”他在我耳边低低地笑了一声，温热的气息喷在我耳后最敏感的那块皮肤上。
然后他一个翻身，把我压在了身下。
我身上只剩下一层薄薄的诃子，肩带已经被他褪到臂弯处。大腿感受到他腿部的肌肉绷得很紧，他的膝盖轻轻一用力，就将我的腿分开了。我惊慌地想合拢，他按住我的膝头，力道不重却极稳，和那天在放生池边扣住我手指时一模一样。
“不要。”我的声音在发抖，却不敢放大音量。墨荷就在外间，母亲和父亲就在正院，巡夜的家丁就在院墙外面。雨声雷声虽然大，可我不能喊。
他的手停在诃子的系带上。
“你喊，”他低头看着我，声音又轻又低，“喊吧。把全家都喊起来。墨荷在外头，巡夜的在院子里，你爹娘在正院。”他的拇指轻轻摩挲着我的锁骨，“喊了他们都会来，会把我打出去，这辈子再也见不到我。你喊。”
我咬着唇，浑身都在发抖，眼泪不受控制地涌上来，模糊了视线。他低头看我的时候，我的脸被又一道闪电照亮了一瞬，那上面全是泪痕。
他的手停住了。整个人停住了。像是被什么东西猛地拽住了缰绳，所有动作瞬间凝固。他俯在我身上，低头看着我的脸，那双漆黑的眼睛里的火焰慢慢暗下去，取而代之的是一种我从没见过的神情。
他沉默了许久，然后长长地呼出一口气。
“……对不起。”他的声音忽然变回了正常的样子，低哑却温和，不再是那种蛊惑的呢喃。他把自己撑起来，低头看着我，手掌轻轻贴在我泪湿的脸颊上。“对不起，昀儿。别哭了。”
他翻下床沿，单膝跪在脚踏上，伸手把薄被拉上来，严严实实地裹住我的身体，只露出一张狼狈的脸。然后就着他跪在床下的姿势，俯下身来，在我额头上印了一个吻。这个吻和方才所有的吻都不一样——克制的、郑重的、带着歉意的。
“不闹了。我刚才不应该。”他的声音平稳了许多，拇指擦去我眼角的泪。
我还在哭。不是嚎啕，是那种收不住的、细碎的抽泣，眼泪一颗一颗地往下滚。
他坐在榻沿上，把我连人带被子一起抱起来，搁在他腿上。我伏在他怀里，把脸埋进他颈窝里，泪水把他的衣领浸透了一大片。他一只手环着我的背，一只手轻轻拍着我的后腰，像哄一个受了惊吓的孩子。
“不能再这样欺负我了。”我的声音闷在他颈窝里，带着哭腔，又小又湿。
“嗯。”他把下巴抵在我头顶上，手臂收紧了些。
雨声渐渐小了。雷声已经滚到了天边，闷闷的，像远山后面的鼓声。他的怀抱是暖的，带着未散的体温和皂角的清淡气息。我伏在他怀里哭着哭着，鼻息间全是他的味道。他的手掌一下一下抚着我的后背，节奏稳而慢，和窗外的雨声叠在一起。
“方才，”我抽泣着说，声音闷在他颈窝里，“你说的兵不厌诈，我不要了。你以后不许再用兵。”
他的胸腔震动了一下，我以为他要笑。可是他没有笑。他的手停在我的后背上，按了一下，然后把我抱得更紧了些。
窗外雷声渐渐远了，雨还在下，但已经不再是那种倾盆的势头，变成了绵密的、细碎的声音，像是在屋顶上撒了一把又一把的米。