三月三，天光好得出奇。
我对着铜镜把一支攒花金钗插进发髻的时候，墨荷从身后探过头来，手里托着两条披帛让我挑。一条是银泥飞云纹的，一条是蹙金绣花鸟的。
“姑娘用这条蹙金的罢，”她把那条金灿灿的披帛抖开，“今日上巳，外头踏青的娘子们多着呢，穿得鲜亮些才好。”
我看了看镜中的自己，摇摇头：“太招摇了，换那条银泥的。”
墨荷抿嘴笑了一下，没说什么，依言替我搭在臂弯上。我知道她在笑什么——平日里我从不在这上头用心思，今日倒挑起颜色来了。
诗云从外头进来，手里捧着熨好的鹅黄襦裙，嘴里还念叨着：“姑娘快些，夫人那边已经在催了，马车都套好了。”
许嬷嬷跟在诗云身后，手里拿着帷帽，那帽沿垂下的薄纱足足有三尺长。她一边抖开帷帽一边絮叨：“今日寺里人多，姑娘千万把帷帽戴好，不可随意摘下。”
“知道了知道了。”我站起身，让墨荷替我系好襦裙的系带。
鹅黄的裙幅垂到足面，上襦是浅一色的杏黄，衣缘绣着细密的缠枝花纹。我对着铜镜转了小半圈，裙摆微微扬起又落下，像一片被春风吹动的花瓣。
“咱们姑娘穿这身真好看，”墨荷退后两步打量我，“像是画里走出来的。”
许嬷嬷把帷帽往我头上一扣，薄纱簌地落下来，瞬间把眼前的景致都笼了一层雾色。我伸手去掀，被她轻轻拍开手背：“不许掀。”
我叹了口气，任由她摆布。
出了闺房的门，穿过抄手游廊，春日的阳光透过薄纱落进来，被筛成细碎的金粉。院中的海棠已经开了大半，粉白的花瓣在枝头挤挤挨挨，风一过便簌簌地落了几瓣。
母亲已经在二门处等着了。她今日穿了一身藏蓝的襦裙，外罩一件石青的褙子，端庄得像是要去赴什么大典。见我来了，她上下打量一番，微微颔首：“这身衣裳配得好。”
“母亲也觉得好？”我上前挽住她的手臂，“墨荷挑的披帛。”
母亲笑了笑，没有拆穿我。她当然知道衣裳是我自己配的，墨荷不过是替我拿披帛的罢了。
上了马车，许嬷嬷和墨荷、诗云分坐两旁，母亲坐在我对面。车帘放下的一刻，许嬷嬷便伸手替我理了理帷帽的边沿，把被风掀起的一角压回去。
“夫人，”许嬷嬷忽然开口，“我听说东城外那片野海棠开得极好，比咱们家院子里的还繁盛。”
母亲淡淡道：“先去寺里进香，回来若时辰尚早，或可绕去看看。”
我心里一动。野海棠。
砀山城外有一大片野生的海棠林，我幼时曾随父亲去过一回。那时节正是花开最盛的时候，满坡满谷的粉白，像是天上的云落到了人间。父亲把我扛在肩头，让我伸手去够最高的那枝花。我够不着，他便把枝条压低，让花瓣擦过我的鼻尖。
那都是很久以前的事了。
父亲致仕之后，便不大出门了。他今年不过四十七岁，鬓边却已见了白发。当年从宋州刺史任上退下来的时候，他面上不说什么，夜里却常常一个人坐在书房里，对着满架的书卷发呆。母亲去劝过几回，他只摆摆手，说是在想事情。
我知道他心里不痛快。一个正四品上的刺史，说致仕就致仕了，换做是谁都痛快不了。
可父亲从不把这些事说给我听。他教我读书写字，教我品评诗文，教我辨认历朝历代的书家笔法，仿佛我生来就该是个男孩子，将来要考进士做官的。
“昀儿这个字写得有进步，”上个月我把临的《兰亭序》拿给他看，他端详了许久，指着其中一个“之”字说，“这一笔的收锋再利落些就更好了。你看右军的原帖，这个字的捺脚是往外走的，不是往回收。”
我凑过去看，果然是我临错了。
“父亲眼力真好，”我笑着说，“连这么小的差别都瞧得出来。”
“废话，”父亲也笑了，“你父亲当年是正经考出来的进士，你以为那卷子上的字能写得差了？”
母亲在一旁做针线，闻言抬起头来，看了父亲一眼，又低下头去。那一眼里有太多的东西，我当时没有看懂。
马车微微颠簸着驶过城中的石板路，外头的市声渐渐热闹起来。上巳日的砀山城，人人出门踏青，到处都是车马人声。我透过帷帽的薄纱往外看，隐约能瞧见街边的柳树已经绿透了，枝条在春风里摇摇摆摆，像是谁家娘子甩开的水袖。
出了城门，马蹄踏上了土路，车厢的晃动变得轻柔了许多。路两旁的麦田青青的，一直铺到天边去，中间偶尔夹着几块油菜地，金灿灿的，晃得人眼晕。
“今日寺里必定人多，”母亲忽然开口，“阿昀，进了寺院不许乱跑，跟紧我。”
“我什么时候乱跑过？”我回过头来。
母亲挑起一边眉毛看着我，没有接话，但那表情分明在说——你什么时候没乱跑过？
许嬷嬷在一旁笑了一声，又赶紧收住。
我也不由得笑了。
马车行了大约半个时辰，远远便瞧见了寺院的灰瓦飞檐。那是城外的普惠寺，不算大，香火却旺。寺门前果然已经停了不少车马，几个小沙弥在门口扫地，扫帚划过青石板，扬起细细的尘土。
车一停稳，许嬷嬷头一个跳下去，回身来扶母亲。墨荷跟在我身后，伸手虚虚托着我的手臂，生怕我踩了裙角。
普惠寺的山门不大，门楣上挂着一块匾，写着“普惠禅寺”四个字，字迹古朴苍劲。我仰头看了好一会儿——这匾上的字写得极好，笔力沉稳，结构森严，不像是一般寺庙里常见的俗手所作。
“走罢。”母亲拉了我一把。
大雄宝殿里香烟缭绕，几个僧人正在唱经，声音低回悠长。母亲虔诚地跪在蒲团上拜佛，我也跟着跪下去，依样画葫芦地拜了三拜。拜完佛，母亲去寻住持说话，我得了空闲，便在大殿里四处打量。
殿中的佛像金身高大，低眉垂目，宝相庄严。我仰头看了许久，总觉得那佛像的目光里有一种说不清道不明的悲悯，像是在看着底下这些来来往往的人，替他们觉着累。
“姑娘，”诗云悄悄扯了扯我的衣袖，“后院的花开得可好了，方才我问了一个小师父，说是一片海棠，比咱们家的还大。”
我回头看了一眼母亲，她正和住持说着什么，一时半会儿不会来找我。
“走，去看看。”我压低声音说。
许嬷嬷正替母亲拿着香烛，顾不上我。墨荷和诗云跟在我身后，三个人绕过正殿，沿着一条青石小径往后院走。
小径两旁的竹子长得葱茏，竹叶遮住了大半的天光，只有斑驳的光点落在地上，随风晃动。走了一小段路，眼前豁然开朗。
是一片海棠花林。
寺院的后院比我想象的要大得多。十几株海棠树错落有致地种在院中，花开得正盛，粉白的颜色堆叠在一起，像是一片云海。花瓣落了一地，铺在青苔上，铺在石板缝里，铺在石桌石凳上，仿佛下过一场花雨。
我站在花林边缘，一时间竟有些发怔。
墨荷和诗云也看呆了，半晌才听诗云喃喃地说：“真好看啊……”
我深吸一口气，满鼻子都是海棠花的香气，清清淡淡的，不浓不烈，像是春天本身的味道。
这时候，一阵风吹过来，把我的帷帽吹得往上一掀。我一抬手，干脆把帷帽摘了下来。
“姑娘！”许嬷嬷的声音从身后传来，她不知什么时候跟过来了，“你怎么——”
“就一会儿，”我回过头冲她一笑，“这里又没有旁人。”
许嬷嬷张了张嘴，到底没说什么。她跟了我十几年，知道拦不住我。
摘下帷帽的那一刻，整片花林都变得清晰了。不再是隔着薄纱的朦胧光影，而是真真切切的颜色——粉的是花瓣，白的是花心，绿的是叶子，棕的是枝干。我仰起头，闭上眼睛，让阳光落在脸上，暖洋洋的。
睁开眼的时候，我瞧见了那扇门。
后院的院墙上开着一扇小门，木门虚掩着，没有闩上。透过门缝，我瞧见外头有一片更明艳的颜色，比寺里的海棠还要浓烈几分。
我走过去，推开了门。
门外是一条窄窄的土路，路的那边是一片坡地，坡上长满了野生的海棠树。那些树比寺院里的高大得多，枝干虬结，像是生长了许多年的老树。花开得极盛极烈，每一根枝条都被花朵压得弯下腰来，深粉浅粉交织在一起，铺天盖地。
我走出门去，站在一株最大的海棠树下。
野海棠的香气比寺里的浓郁，带着一丝野性的甜。我伸手摸了摸粗糙的树皮，仰头看那些密密匝匝的花朵。花瓣被阳光照得半透明，能看见里面细细的脉络。
真好啊。我在心里说。
就在这时，我听见了马蹄声。
起初是很远的，闷闷的，像是大地的鼓点。然后越来越近，越来越清晰，夹杂着人声和呼哨。
我下意识地闪身躲到了大树后面。
片刻之后，山坡下的山道上出现了七八个骑马的人。他们穿着猎装，腰间挂着箭囊，马背上搭着猎物，说说笑笑地沿着山路往上走。马蹄踏在土路上，扬起一路尘土。
猎户。
我微微皱眉。寺院附近居然有人打猎？
那队猎户走得很慢，像是在找什么猎物。为首的几个东张西望，不时抬头看看天上的飞鸟。后面的几个则在说笑，声音太大，惊得林中的鸟儿扑棱棱地飞起来。
然后我看到了一个人。
他骑着一匹黑马，走在队伍的中间偏后。和其他人不同的是，他不怎么看地面，而是仰头看着天空，像是在追踪天上的什么东西。
他的脊背挺得笔直，身形劲瘦，腰身收得很窄，穿着一件深色的圆领袍，袖子用皮绳束了起来，露出小臂。虽然隔得远，看不清面目，但那一身的利落劲儿，活像一头正在巡猎的豹子。
“三郎！”前头有人回头喊了一声，“这边！”
他应了一声，声音不高，低低沉沉的，在风里飘过来。旋即，他从箭囊里抽出一支箭，搭在弓上，拉满了，仰头对准天空。
我顺着他的箭尖往上看，只见高天之上有几个黑点在盘旋，那是几只飞鸟，飞得极高，寻常猎手根本射不到。
他的手很稳，弓弦绷得紧紧的。
箭出。
一道黑影划破长空，天上的一个黑点骤然一顿，然后直直地坠落下来。
“好！”猎户们一片喝彩。
“三郎这一箭神了！”
“少说也有一百五十步！”
他微微一笑，什么也没说，又从箭囊里抽出第二支箭。这次他没有等，几乎是拉弓的瞬间就放了箭，又快又准，又一只飞鸟应声而落。
我站在大树后面，看得入了神。
父亲从前也教我射过箭，不过那只是闺阁中的游戏，用最轻的弓，射十步远的草靶子罢了。像这样骑在马上射天上的飞鸟，我只在书里读过。
那人的箭法真好。我在心里说。
不知不觉间，我从树后往旁边挪了两步，想看得更清楚些。
他正搭上第三支箭，胳膊一展，弓弦拉满，整个人像一张绷紧了的弓。阳光照在他的侧脸上，我看清了一个轮廓——年轻的面孔，线条分明，英气勃勃。
我想往前走一步。
可是来不及了。
就在我念头刚起的那一瞬，他的马忽然调转了方向。他旋身向后，仰头，拉弓，对准的竟是我头顶的天空。
箭离弦。
我甚至听见了箭矢破风的呼啸声。
然后，一只飞鸟从他射出的方向坠落下来，带着凌厉的风声，直直地砸在了我身边不到三步远的地方。
扑通一声。
鸟羽散落了几根，在地上弹了一下，不动了。
我整个人僵在原地。
他也僵住了。
隔着一百步的距离，我清清楚楚地看见他的动作骤然停住——弓还举在半空，手臂没有放下，马却已经调头朝我这边转了半步。
他看见我了。
他看见了我。
我的心跳忽然变得又快又响，像是庙里擂鼓一样，咚咚咚地砸在胸腔里。
风吹过野海棠的枝头，花瓣簌簌地落了我一肩。
他先动了。
他把弓往马鞍旁一挂，轻夹马腹，黑马便朝着我这边小跑过来。他身后的猎户们愣了一下，随即也呼啦啦地跟了上来。
马蹄声越来越近，越来越响。
我下意识地往后一退，后脚跟碰到了树根，退无可退。我的帷帽还丢在寺里的石桌上，墨荷和诗云还在门里面，而我一个人站在野海棠树下，鬓边还沾着一片落花。
他在二十步远的地方勒住了马。
这下我看清他了。
年轻。大概二十出头的样子。面庞瘦削，颧骨微微凸起，鼻梁挺直，一双眼睛极其黑亮，像是淬过了火。他的嘴角微微上扬，带着一丝古怪的笑意，歪着头，打量着我。
他的目光落在我脸上，然后往下移了一点，又移上来，重新落在我的眼睛上。
那种目光不是无礼的，却也不是恭谨的。它是一种纯粹的打量，像是猎人看见了什么从未见过的猎物，还没有想好要不要射箭，只是看着。
我被他看得浑身不自在，却又挪不开脚。
终于，他翻身下马，向前走了两步，对着我认认真真地行了一个叉手礼。
“这位娘子，”他开口了，声音比刚才隔着风时更低沉些，像是琴弦在胸腔里震动，“可是迷路了？”
我回过神来，对他行了一礼。
“不曾迷路，”我说，“我是来看花的。”
“看花。”他重复了一下这两个字，嘴角的弧度更深了些。
他侧头看了一眼身旁的那些野海棠，又看回我身上。这时候他才像是忽然注意到我的襦裙颜色似的，目光在我身上停了一瞬，然后歪了歪头。
就是那个歪头的动作。
带着一点意外，一点玩味，一点笃定。
“这些花开得好，”他说，“娘子眼光好。”
我不知道该怎么接这句话。他站在野海棠树下，阳光从花枝间漏下来，在他脸上落下斑驳的光影。那匹黑马在他身后打了个响鼻，甩了甩尾巴。
我的心跳得更快了。
“三郎！”他身后有个猎户喊了一声，“怎么停下了？”
他没有回答，只是举起一只手，示意后面的人别过来。
“娘子一个人？”他问我。
“我在寺里进香的，”我说，“家母在殿中礼佛。我……走到后门这边来看花。”
“嗯。”他点了点头，目光还是没从我身上移开，“后门没关。”
“是。”
“那便说得通了。”他笑了一下。
这笑里有一点别的东西，我说不上来。像是他在心里做了一道算术题，然后把答案藏在了笑容底下。
“既然是进香，娘子请回罢，”他后退一步，又行了个叉手礼，“林子里风凉，别着了寒气。”
我说了声“多谢”，转身就往那扇小门走。裙摆扫过草地，沾了些细碎的花瓣。
我不敢回头。
但我能感觉到他的目光落在我的后背上，像是一道有温度的烙印。
走到门口的时候，我终于忍不住，回了一下头。
他果然还站在那里，一手牵着缰绳，一手垂在身侧，静静地看着我离开的方向。风把他的袍角吹起来，和身边的野海棠花枝交缠在一起。
门在身后关上了。
我靠在门板上，大口地喘气。心跳得快极了，像是要从喉咙里蹦出来。
墨荷和诗云正在院子里找我，见我回来，都松了口气。诗云一路小跑过来，拿起帷帽就往我头上扣：“姑娘你去哪儿了？急死我了！”
“去看花了。”我说。声音还有些不稳。
墨荷看了我一眼，欲言又止。
许嬷嬷也从殿后绕过来了，见我在，长出了一口气：“姑娘快把帷帽戴好，夫人那边说完了，咱们该去拜佛了。”
我跟在许嬷嬷身后往回走，经过那座石桌的时候，忽然顿住了脚步。
后院的另一头，通往前殿的月亮门旁边，站着一个穿深色圆领袍的年轻郎君。
他不知什么时候也进了寺院，正站在一株海棠树下，双手抱臂，微微侧着头，看着我。
隔着一整个院子的落花，他的目光像是穿过了所有的花瓣和光影，准确地找到了我。
我停下了。
他也停下了。
风吹过，海棠花瓣纷纷扬扬地落下来，像是给我们之间这个瞬间下了一场花雨。
他嘴角的笑意更深了。
“姑娘？”墨荷拉了拉我的袖子。
我猛地回过神来，快步走向大殿。
我进去的时候，母亲已经跪在蒲团上了。她回头看了我一眼，示意我在她身边跪下。
我跪下来，双手合十，闭上眼睛。
可是心里怎么也静不下来。
那是一种很奇怪的感觉。像是有人在我的心湖里投了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开，怎么也收不住。
我睁开眼，悄悄回头。
他站在殿外的石阶下，没有进来。他就那样站着，歪着头，看着我。
我的心又跳了起来。
拜完佛，母亲起身，我也跟着起身。走出大殿的时候，我用余光扫了一眼——他还在那里。
他一路跟着我们，从大雄宝殿跟到天王殿，从天跟王殿跟到山门。他不靠近，也不搭话，只是保持着二十步左右的距离，不紧不慢地走着。
母亲专心礼佛，没有注意到他。许嬷嬷和丫鬟们提着香烛篮子，也没有注意到他。
只有我知道他在那里。
只有我听见他的脚步声，不快不慢，稳稳当当，像是踩着一个笃定的节拍。
到了山门口，马车已经套好了。母亲先上了车，我随后跟上去。就在我弯腰进车厢的那一刻，我忍不住回了头。
他站在山门内侧，身旁是一株开着花的石榴树。
他看着我，把手放在自己的胸口上。
只是一个动作。手贴在左胸口，轻轻按了一下。
然后他笑了。
车帘落下，马车缓缓驶动。我坐在母亲对面，帷帽的薄纱遮住了我的脸，没有人看见我此刻的神情。
我把手按在自己的胸口上，感觉到那里有一颗心脏，跳得像擂鼓。
车里的人都沉默着。母亲闭目养神，许嬷嬷在整理香烛篮子，墨荷和诗云在一旁窃窃私语，说今日寺里遇到的一个什么新奇的人。
没有人知道我的心跳得有多快。
回到家中已是午后。我推说头疼，没有去给父亲请安，直接回了自己的闺房。
墨荷替我摘下帷帽，卸了钗环。诗云去打热水来给我净面。我坐在镜前，看着镜中的自己。
脸颊是红的。
像涂了一层淡淡的胭脂。
“姑娘的脸怎么这么红？”墨荷拿着梳子替我通发，“是不是在路上吹了风？”
“嗯，”我说，“海棠花林那边风大。”
墨荷没有追问。
可是夜里躺在床上，我翻来覆去总也睡不着。闭上眼，就是一个歪着头笑的身影；睁开眼，就是一只手按在胸口的画面。
他把手放在胸口上。
这个动作是什么意思？是说他记住了我？是说他心里有我？还是只是寻常的告别？
我咬着被子，觉得自己大概是疯了。
素不相识的一个人，连话都没有说上几句，我在这里翻来覆去地做什么？
可就是睡不着。
第二天一早，我坐在镜前梳妆，墨荷拿着梳子替我绾发。我从镜子里看见诗云从外头进来，手里拿着一枝新折的海棠，要往案上的青瓷瓶里插。
“诗云，”我叫住她，“你……你说，如果一个人把手放在胸口上，是什么意思？”
诗云歪了歪头，想了想：“大概是心里难受？”
“不是难受的样子。”我说。
墨荷笑了一声，低低的。
我从镜子里瞪了她一眼。
日子一天天过去，我渐渐把这件事压在了心底。三月三的偶遇，说起来不过是一段奇遇，奇遇过了也就过了，总不能拿来当日子过。
可是有人不这样想。
那日午后，父亲在书房里临帖，我坐在一旁帮他研墨。窗外的海棠花开得正好，有几枝探到了窗棂旁边，粉白的花瓣映着窗纸，像是画上去的。
管家张全在门外叫了一声：“阿郎。”
父亲头也没抬：“进来。”
张全走进来，行了礼，看了我一眼。
父亲察觉到了，放下笔：“昀儿，你去看看你母亲那边，是不是该用午膳了。”
我知道父亲是要支开我。搁下墨锭，净了手，出了书房。但我没有走远，绕到了后窗底下，蹲在一丛竹子后面。
我不是什么规矩的闺秀。父亲教我读书的时候，头一条教的便是“兼听则明”。
“……来了五六个猎户，”张全的声音从窗缝里飘出来，闷闷的，“在咱们坊里转悠了两天了，挨家挨户地打听，问这座宅院的主人姓甚名谁，家里几口人，有几个姑娘。”
父亲的笔顿住了。
“打听这个做什么？”他问。
“说话倒是客气，说是随便问问。”张全顿了顿，“不过我瞧他们的样子，不像是一般的猎户。领头的那个骑一匹黑马，穿得也齐整，带了弓箭却不像是真要打猎的。”
黑马。弓箭。
我在竹子后面攥紧了裙摆。
“我知道了。”父亲的声音听不出情绪，“你叫几个人在坊口看着，他们要是再来，不必驱赶，只当没瞧见。但若再打听，就来告诉我。”
张全应了一声，退了出去。
我从竹子后面站起来，轻手轻脚地回了正院。
午膳的时候，母亲忽然说了一句话。
“阿昀今年十七了，是该留意留意了。”
我正在夹菜，筷子一顿，随即若无其事地继续夹。
“急什么，”父亲端起酒盏喝了一口，“慢慢来。”
母亲看了我一眼，没有继续说下去。
那一眼里有一些我不知道的东西。
两天后的傍晚，我正坐在窗前抄《灵飞经》，诗云忽然从外头跑进来，手里拿着一样东西。
“姑娘，”她把那东西往我面前一递，声音压得低低的，“方才二门上的张叔让我拿给姑娘的。说是……说是有人送到角门那边的，指名要交给姑娘。”
是一支箭。
白桦箭杆，铁镞，箭尾绑着一片布条。我接过箭，手指微微发抖。
布条上写了一行字，字迹不算漂亮，甚至有些粗陋，但每一笔都写得很用力，像是写字的人把全身的力气都压在了笔尖上。
“三月三，海棠林。朱三郎。”
只有十个字。
三月三，海棠林，朱三郎。
我拿着那支箭，在窗前站了很久。夕阳从窗棂间透进来，落在箭杆上，那上面还有两个字，写得更小些，像是犹豫了很久才加上去的。我凑近了看，看清了——是两句极简短的话，短到像是直接从心里掏出来，没经过任何文饰，就那么放在了箭杆上。
“一见不忘，思之如狂。”
我手指一颤，箭杆差点脱手。
诗云探头探脑地张望：“姑娘，布条上写了什么？”
我把手一合，将那布条攥在了掌心里。
“没什么。”我说。
说完这两个字，我自己都不信。
诗云“哦”了一声，意味深长地看了我一眼，退了出去。
我把箭放在案上，盯着那行字看了又看。墨荷端着茶进来，瞧见了那支箭，脚步一顿。
“姑娘，这是……”
“没什么，”我又说了一遍，“二门那边拿来的，先搁着吧。”
墨荷放下茶盏，看了看箭，又看了看我。我知道她什么都明白了。
“姑娘，”她低声说，“这东西不是寻常物件。若是被人知道了……”
“我知道。”我打断她。
墨荷便不说话了。她跟了我七八年，知道我的脾气。
那一夜，我又没睡好。
那支箭就放在枕边的矮几上。月光照进来，落在箭杆上，那八个字被照得清清楚楚。
“一见不忘，思之如狂。”
我翻了个身，把被子拉上来蒙住脸。
不过是收下一支箭罢了，算不得什么。我对自己说。箭又不是什么信物，猎户送箭，本是寻常事。
可是我知道这不是寻常事。
我知道他姓朱，知道他排行第三。我知道他住在砀山城里，知道他有几个猎户兄弟。我知道他箭法如神，知道他骑马的样子像一头豹子。我知道他歪着头笑起来的弧度，知道他把手按在胸口的样子。
我知道得太多了。
而他知道我的名字吗？不，他还不知道。他只知道我家住在这座宅院里，知道我有父母，知道我三月初三去了普惠寺进香。
可是为什么我还是收下了那支箭？
我翻来覆去，最后终于找了一个理由说服自己：不能还回去。一还回去，二门上的仆役和丫鬟们都会知道，闹得人尽皆知，反而更说不清楚。
就这样罢。下不为例。
我把箭塞到枕头底下，闭上眼睛。
可是“下不为例”这种事，有了第一次，就会有第二次。
大约过了十几天，诗云又从外头跑进来，这回她手里拎着一个精巧的竹编鸟笼，脸上写满了惊叹。
“姑娘！快看！”
笼子里是一只相思鸟。羽毛鲜艳极了，翠绿的背，橘红的胸，嫩黄的喙，一双乌溜溜的眼睛警觉地转来转去，不时发出两声婉转的啼鸣，清脆如铃。
鸟笼的门上别着一片小小的竹片，上面又是那粗犷的字迹，只写了两个字：“相思。”
诗云一脸惊艳地盯着那只鸟，嘴里念叨着：“这鸟儿真好看啊，这么漂亮的鸟儿从哪儿弄来的呢？”
墨荷从外头进来，看见那鸟笼，脸色变了变。她快步走到我面前，压低声音：“姑娘，又是那边送来的？”
我点点头。
“不能收了，”墨荷的声音极其严肃，“上次那支箭也就罢了，这次是活物，太招眼了。若是让阿郎和夫人知道——”
“我知道。”我打断她，却挪不开眼。
那只相思鸟在笼子里跳来跳去，歪着小脑袋看我，忽然啾啾地叫了两声，好听极了。
我的心被它叫软了半截。
“……还回去。”我说。
诗云失望地“啊”了一声。
“还回去，”我又重复了一遍，声音却不由自主地弱下去，“还回去……会闹得仆役们都知道。到时候怎么解释？谁送来的？为什么收了又退回去？这些话传出去，比收了更麻烦。”
“那就扔出去。”墨荷果断地说。
“它是一条命，”我指着那只相思鸟，“放生就是让它死。你瞧瞧它，是被人养熟了的，放到外头，鹰雀一叼就没了。”
墨荷看着我，我也看着她。我们就这样对视了好一会儿。
最后墨荷先移开了目光。
“……下不为例。”她说。
“下不为例。”我跟着说，心虚得连自己都不信。
我把鸟笼挂在窗前，每天亲自给它添水喂食。相思鸟渐渐不怕生了，见了我便扑棱着翅膀啾啾叫，叫得满屋子都是欢快的声音。
墨荷每次进来都叹气，我也不理她。
这几天里，我一直在想一个问题。
他为什么要送这些东西？
送箭，送鸟，接下来还会送什么？
还有，他究竟是什么人？猎户？砀山城里哪家的猎户会这般行事？
朱三郎。
砀山的朱姓不止一家。可父亲做过宋州刺史，对城中大族的底细又怎么会不清楚？
那天我去给父亲母亲送茶，刚走到书房外的屏风后面，就听见里面有人在说话。是账房朱涣的声音，压得很低，像是怕人听见。
“……已经查实了，就是朱五郎家的三郎。如今住在城东刘家坊那边，同他寡母和两个兄弟一起过活。”
茶盘在我手里轻轻一颤，杯盖碰着杯沿，发出细微的一声响。
父亲的声音更低：“他如今做的什么营生？”
“猎户。偶尔贩些山货。不怎么安分，手底下聚了一帮人，整日舞枪弄棒的。”
父亲沉默了一会儿。
然后他忽然提高了声音：“什么！竟然是朱五郎家三郎！你确定？”
屏风那头忽然安静下来。
我知道，他们听见我了。
茶盘在我手里变得冰凉。
我深吸一口气，端着茶盘绕过屏风，低着头走进去。朱涣已经退到了门边，垂着手，看也不看我。父亲坐在书案后面，面色如常，但眼底有一丝来不及收起的波澜。
“父亲请用茶。”我把茶盏放在他面前。他点了点头，什么也没说。
我退出书房，在廊下站了好一会儿。
朱五郎。这个名字我听过。幼年的事情我记不太清了，只知道父亲还在砀山做读书人的时候，同一位姓朱的朋友来往甚密。后来父亲中了进士，外放做官，两家的来往便渐渐断了。
原来是朱五郎家。
朱五郎家的三郎。
我把这个名字在心里翻来覆去地念了几遍，慢慢地走回自己的屋子。进门的时候，那只相思鸟正啾啾地叫着，歪着小脑袋看我。
我走过去，对着笼子发呆。
叫了三四年的“朱三郎”，到头来连他的名字都不知晓——他单名一个什么字？是哪一年生人？读过书没有？为何放着好好的家业不守，偏要去做什么猎户？
这些我统统不知道。
可我还是收了他的箭，收了他的鸟。
我是不是疯了？
我坐到窗前，抄起笔来想接着写《灵飞经》，可是写了几行，全是歪歪扭扭的，笔画虚浮，不像样子。
我把笔搁了，望着窗外发呆。
四月初，芍药开了。
砀山城里的周家有一座极大的芍药园，每年花季都要办赏花宴，邀请城中的女眷前去赏玩。周家大娘子同母亲是手帕交，帖子早早就送来了。
我本不想去的。这些日子心里乱得很，看什么花都觉得心烦意乱。可母亲执意要带我去，说是在家里闷久了不好。
我想了想，也许出去走走也好。四月了，海棠花早就谢了，野海棠林里的春猎也该结束了。他总不至于跑到人家的花园外墙根底下蹲着。
于是我就去了。
周家的芍药园果然名不虚传。百来株芍药齐齐开放，红紫黄白，争奇斗艳，园子里摆了好几案酒食，城中数得着的人家都来了女眷，衣香鬓影，笑语喧哗。
我同几个年纪相仿的姑娘坐在一处，赏花、尝点心、说些不咸不淡的闲话。周家姑娘和我是旧相识，凑过来同我讲她新得的徽墨，说是什么歙州李廷珪的传人亲手做的，墨色黑亮，磨起来一点渣滓都没有。
“改日我让人拿给你瞧瞧。”她兴致勃勃地说。
我正要答话，忽然听见花园墙外响起了一阵马蹄声。
不是一个两个，是一队人。
马蹄声在墙外停住了，接着便是人声，高高低低的，夹杂着马嘶和猎狗的低吠。有人在喊“三郎”，有人在喊“三哥”，粗犷的嗓音穿透花墙，清清楚楚地传进园子里来。
我的手心里忽然沁出了一层薄汗。
“……三郎，怎么在这儿歇下了？”
外头的声音忽然低了下去，听不清在说什么。然后，一阵哄笑炸开来，男人的笑声响亮而促狭，惹得园中的女眷们纷纷侧目。
“外头是什么人？”周家大娘子皱了皱眉，“这样无礼。”
周家的仆妇赶紧说只是过路的猎户在歇脚，已经让人去驱赶了。
仆妇转身去了。我坐在那里，一动不动。
墙外的人没有走。
马蹄声散了又聚，偶尔有一两声口哨，被春风送过墙头。那些声音不是要走的意思，更像是在等什么东西。
我心里隐约浮起了一个念头。但是不敢往下想。
这时候周家的姑娘回过头来，隔着几个人冲我喊：“昀儿！希音！你过来看看这个！”
她这一声喊，在花园里传得很清楚，越过花墙，越过芍药，越过四月的春风。
然后墙外忽然安静了。
片刻的寂静之后，响起了一声口哨。
不是杂乱的、随意的那种。是单单一支口哨，悠长而清亮地划过空气，像一支箭。
我认得这个声音。虽然我从前没有听过他吹口哨，可我认得这个声音。
是他。
他听见了。他听见了我的名字。
昀儿。希音。
墙外的口哨声落下去之后，重新响起了低低的说笑声。有人在起哄，有人在笑，然后是一个略微低沉的声音，慢悠悠地说了句什么，听不真切，但语调里有藏不住的笑意。
那是我第一次听见朱三郎说话的声音。
隔着花墙，看不见人，只能听见那个声音。比我想象中要稳一些，带着一点懒洋洋的尾音。他指挥那几个猎户去前面的树荫底下等，又吩咐谁去取水饮马。每一句话都干脆利落，像他射箭一样——不犹豫，不拖沓。
那些人听他的。
我坐在芍药花丛边上，手里端着一盏桃花酪，一口一口慢慢地吃着。甜不甜，咸不咸，什么滋味也尝不出来。
她们在说什么，我听不见。
我只听见隔着一道花墙，那边有马蹄刨地的声响，有猎狗偶尔的低吠，有男人们有一搭没一搭的闲谈。
他一直没走。
太阳从头顶一点一点往西边挪。园子里的女眷们渐渐散去了一些，周家备了晚膳，留下了近便的几家。母亲正和周家大娘子叙旧，说得热闹，我便独自走到园子一角去看一株白牡丹的时候，天色已经暗下来了，墙外忽然响起一声短促的口哨，然后是马蹄声远去的声音。
他走了。
他在墙外守了整整一个下午。
我同母亲登上马车的时候，天色已经擦黑了。周家门前挂起了灯笼，昏黄的光照在石板路上。
就在车帘即将落下的一瞬，我看见了巷子口。
他骑在黑马上，身后跟着三个人。暮色中看不清面容，但身形是不会认错的。他笔挺的脊背，劲瘦的腰身，微微歪着的头。
他看见了我的马车。
然后他又吹了一声口哨。
这一次是冲着我来的。轻佻的，上扬的，带着一点戏谑，一点笃定。
车帘落下，马车驶出巷口。
母亲坐在我对面，脸色阴沉。
“停车。”她忽然说。
马车停下了。母亲掀开车窗帘子的一角，往后看了一眼。巷子口的那几骑马还在，灯笼光照出一个模糊的剪影。
母亲放下帘子，坐正了身子。
“走。”她说。
一路上，母亲一句话也没有说。
回到家中，我径直回了自己的屋子，连晚膳也没有用。墨荷把饭菜端进来，我只看了一眼，就推到一边。
窗前的鸟笼里，那只相思鸟缩着脖子睡了。
我对着鸟笼发呆。
今天他不是偶然路过的。猎户不会在芍药园外墙底下歇那么久。他分明是知道了我要去周家赏花，特意带人守在那里的。
他是怎么知道的？
是买通了哪个仆役？还是周家哪个下人走了风声？
我不知道。我只知道他在那里，从午后一直等到日暮，只是为了隔着墙听到我的名字，听到我的声音。
然后在我离开的时候冲我吹一声口哨。
夜里，我翻来覆去，睡不着。我忽然意识到一件事情。
他知道我的名字了。
他送的箭，他送的鸟，他在芍药园墙外守了整整一个下午，他听见了我的名字，然后冲着我吹口哨。
明天他会做什么？后天呢？
还有，母亲看到了。
她掀开车窗帘子的时候，巷子口那几骑马她看得清清楚楚。
我该怎么办？
我把头埋进被子里，觉得胸口有什么东西堵着，酸酸胀胀的，像是一口气提不上来。
过了很久，我掀开被子，仰面望着帐顶。
帐顶是淡蓝色的，月光透进来，像一匹薄纱。
朱三郎。朱五郎家的三郎。那个小时候带过我玩的朱家哥哥——我不太确定记忆里那个模糊的、哄过我的少年是不是他。可如果是呢？如果他也记得呢？
我闭上眼睛。
那天夜里，我做了一个梦。梦里有野海棠花林，有漫天飞舞的飞鸟，有一个人骑在黑马上，回过头来看我。
他歪着头，笑着，把手放在胸口上。
梦里的风很大，吹得花瓣满天乱飞，迷了我的眼睛。
我醒来的时候，枕边湿了一片。
早膳的时候，父母坐在我对面，一唱一和地说起了朱家的事。
父亲说：“说起来，十年前朱五郎还在的时候，朱家在砀山也算得上是殷实人家。其实那时候已经是空架子了，只是外头的人不知道。”
我夹了一箸菜，低头慢慢地嚼着，不接话。
母亲接口道：“朱五郎那个人，心肠是极好的，乐善好施，谁家揭不开锅了他都要帮一把。只是不事产业，家里有多少花多少。他夫人王氏倒是能干，只是一连生了三个儿子，后来又添了个闺女，实在顾不过来。”
“是啊，”父亲叹了口气，“那年我中进士的时候，他特意摆了酒替我道贺。谁知道我上任没两年，他就没了。那年昀儿才三岁罢？朱三郎也才十一。”
我夹菜的手微微一顿。
父亲继续说下去：“朱五一死，那点家底很快就见底了。王氏一个寡妇带着四个孩子，顾得了吃穿就顾不了管教。那个朱三郎，听说从小就顽劣得紧，朱五在世时还能拘着些，朱五一走，谁也管不住他了。”
“怎么个顽劣法？”母亲问得漫不经心，替我叫人添饭。
“不爱读书，专好舞枪弄棒，成天跟一帮浪荡子弟混在一处。他那些兄弟也是不省心的。偏生他脑子还算活络，做事又有几分胆色，聚了一帮人围着他转。”
父亲放下筷子，缓缓说道：“若是朱五还在，他家三郎何至于此。”
母亲摇了摇头：“未必。有些东西是骨子里的。读书人家养出来的孩子，再落魄也有一股清气在。那朱三郎却是天生一股狡诈气。”
“这话倒是。”父亲拿起筷子，又夹了一块炙肉放到我碗里，“总之，既知道了根底，日后凡事便知道分寸。”
他这话是对母亲说的，但我知道是说给我听的。
我始终没有抬头，只是慢慢地吃完了碗里的东西。炙肉是什么味道，我没有尝出来。
回到自己的屋子，我关上门，坐在窗前发呆。
三岁。十一岁。
那时候我两岁，他十岁。父亲说朱家十年前还很气派，那么我两岁到七岁之间，两家应该是有来往的。
两岁的记忆太模糊了，像是蒙了一层纱。但我隐约记得一个人。
我隐约记得有人把我扛在肩上，在院子里跑来跑去，我笑得喘不上气，两只手揪着他的耳朵，耳朵热乎乎的。有人在下面喊“三郎仔细些，别摔着妹妹”，他喊着“晓得”，跑得更快了。
我隐约记得有一回我不肯吃饭，奶娘追着我满院子跑，他来了，蹲在我面前，把我手里的拨浪鼓拿过去摇了两下，又还到我手里。
我还隐约记得一个少年的背影，高高瘦瘦的，穿着一件靛蓝色的圆领袍，站在朱家的大门口，回头冲我挥了挥手。有人在旁边说“昀儿同哥哥说再会”，我便举起手来摇了两下。
那是他吗？
那是朱三郎吗？
我不知道。两岁的记忆太不可靠了，像是一场梦。可我总觉得那个少年的轮廓，和海棠花林里那个歪着头笑的人，有几分重合。
我没有把这些告诉父母。
四月十六，是我的生日。
母亲为我备了长寿面，厨房做了好几样我喜欢的菜，父亲破例饮了好几盏酒，笑意盈盈地看着我，说昀儿长大了。
墨荷和诗云合伙绣了一个香囊给我，针脚细密，里头装了晒干的桂花。许嬷嬷送了我一只银镯子，说是她年轻时候的物件。
我把镯子戴上，又摘下来，又戴上。
不是不喜欢。只是心里有事。
一直到傍晚，都没有动静。我想，也许他是不知道我的生日。也许他知道，只是觉得不便再送了。这样也好。
可是黄昏的时候，诗云又跑进来了。
这回她跑得比哪一次都快，脸颊绯红，进门的时候差点被门槛绊一跤。她怀里抱着一个包袱，白色的绢布包着，里头不知道是什么。和她一同进来的墨荷也是一副惊魂未定的样子。
“姑娘！”诗云上气不接下气，“二门张叔又让转交了东西，是几个猎户送来的，说……说是给姑娘的生日贺礼。”
我接过来，一层一层地揭开绢布。
白色的狐皮。
一整张白狐皮，毛色纯白如雪，没有一根杂毛。摸上去又软又滑，像是摸到了一团云。狐皮已经被匠人鞣制好了，做成了围脖的样式，针脚藏在皮毛底下，天衣无缝。
“天哪。”诗云倒吸一口凉气。
墨荷凑过来，翻了翻狐皮，忽然低低地叫了一声：“姑娘你看。”
她把狐皮翻过来，让我看一个极小的细节。白狐的眼眶位置，有一个小小的孔洞，四周围着一圈干涸的血迹，早已变成了深褐色。
“是一箭射穿了眼睛。”墨荷的声音里带着一丝不可思议，“射别的地方都会伤了皮毛，唯独眼睛是现成的孔洞。射这一箭的人，对自己的箭法有十足的把握。”
我拿着那张白狐皮，手微微发抖。
诗云还在啧啧称奇，说着“这也太厉害了”之类的话，眼睛亮晶晶的。墨荷却走到我跟前，低声说了一句话。
“姑娘。上一次的箭，姑娘收下的时候说下不为例。再收下相思鸟，姑娘也说下不为例。这一次不是箭，不是鸟，是白狐皮。姑娘知道这张皮子要值多少吗？姑娘真要收？”
我沉默了。
窗外的鸟笼里，相思鸟啾啾地叫了两声。夕阳落在白狐皮上，把每一根毫毛都镀上了一层金红色。
过了很久，我说：“不收。”
两个字，说得很轻，却很用力。
墨荷松了口气，立刻问：“我让张叔退回去？”
“嗯。”我把白狐皮重新包好，递给她，“就说……姑娘不受。”
墨荷接过包袱，快步出去了。诗云站在一旁，满脸的惋惜之色，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终什么也没说。
那天夜里，月色极好。
明晃晃的月光从窗棂间透进来，把屋子照得半亮。窗前的相思鸟已经睡了，缩成一团翠绿的绒球。案上的箭还静静躺着，箭杆上那八个字被月光映得清清楚楚。
一见不忘，思之如狂。
我坐在窗前，望着天上的月亮。
月亮很圆，快十五了。月光冷冷的，白白的，像是那张白狐皮的颜色。
我忽然觉得眼眶一热。
我不愿意让眼泪掉下来。可是它不听话，一颗一颗地往下滚，滚过脸颊，滚到衣襟上，把鹅黄的衣料洇出几朵深色的花。
我没有出声。哭了就是哭了，不用声张。
只是为什么要哭呢？
是因为那张白狐皮太贵重，贵到我不敢收？还是因为父亲母亲那天在饭桌上的话，说朱三郎绝非良配？
或者只是因为，我隐隐约约地知道，那个把箭矢绑上布条的郎君，那个把相思鸟装在笼子里的郎君，那个在花墙外从午后守到黄昏的郎君——我大概是见不到了。
门被轻轻推开了。
墨荷端着一盏热茶走进来，看见我的脸，脚步一滞。
“姑娘。”她把茶放在桌上，走到我身边，没有问我为什么哭，只是从袖子里掏出一方帕子，递了过来。
我接过来，按了按眼角。
“那张白狐皮，已经还回去了。”墨荷轻声说。
我点了点头。
她在我身边站了一会儿，忽然轻轻地叹了口气。
“姑娘，”她低声说，“有些人，注定不是我们这样人家能结交的。阿郎和夫人的意思，姑娘比我们这些做下人的更明白。”
我不说话。
“其实，”墨荷的声音更低了些，“姑娘若真想见他一面，也未必没有办法。只是见了又如何呢？还不如不见。”
我抬起头，望着她。
窗外的月光落在她脸上，我看见她的眼睛里有一点湿润的光。她也看见了白狐皮上的那个箭孔。她什么都知道。
“我明白。”我说。
声音是哑的。
墨荷点了点头，退了出去。门在她身后轻轻合上。
我一个人坐在月光里，把相思鸟的笼子摘下来，放在膝上。鸟儿被我惊醒了，迷迷糊糊地抖动了一下翅膀，又缩回去接着睡。
我看着它翠绿的羽毛，橘红的胸脯，嫩黄的喙。
忽然想起那天在芍药园墙外响起的那一声口哨。那么笃定，那么笃定，像是他从来不曾怀疑过什么。
可是怎么办呢，朱三郎。
我把手放在胸口上，和那天他在山门外做的动作一样。
心跳得又沉又慢，像是一面鼓在敲着最后的几槌。