中和四年四月，我们启程回砀山，信使已经提前骑快马出发，带着给朱家都信：此去，一是我们还乡，二是，将婆母和朱温大哥朱昱一家接来汴梁生活。
时隔两年多，踏上归程。
走的那日，天晴得没有一丝云，风里已经有了初夏的暖意。马车从沛侯府出发，前后跟着五百精骑，旌旗招展，浩浩荡荡往东去。朱温骑在那匹白马上，和朱珍并骑走在队伍最前面，绀色的披风被晨风吹得微微鼓起。
马车排了长长一列，足足十辆。装行李的，装礼物的，装路上用度的，还有我们坐的。我带着令仪，坐上了中间那辆最宽敞的马车。车内铺着厚厚的褥子，靠垫软软的，角落里放着茶水点心。令仪的保姆跟在后面，在另一侧坐好。几个管事仆妇以及阿蝉率领的几个贴身丫鬟，发表各乘了两辆车。
这一路上，但凡经过州县，便有当地官员迎送。他坐在马上，神情淡淡地点头，偶尔说几句话，那些官员便诚惶诚恐地弯腰行礼。
车行第十日，阿蝉的声音自车外传来：“夫人，不肖半天，我们应该就能到达砀山了。
我探出头去，寻找着朱温的身影。他骑在那匹白马上，正在和一同回乡探亲的朱珍说着什么。看见我看他，他冲朱珍点点头，调马头，策马靠近：“在想什么？”
“三郎，我在想，母亲不喜欢……不喜欢我”
他笑了：“放心吧，有我在，谁敢你欺负你。”
到达砀山附近，远远的就看见城门口黑压压站了一片人。知州带着一众官吏，穿着簇新的官服，在道旁候着。
马车停下，他下了马，走过去。我从车帘的缝隙里看见那些官员躬身作揖，脸上堆着笑，一口一个“节帅”沛侯”。他站在那里，腰背挺直，说话的声音不高，可那些人都低着头，恭恭敬敬地听着。
说了几句话，他走回来，上了马车。逗弄了一会儿令仪，然后对乳母说道：
“余嬷嬷，有劳带令仪去后面那辆车。”
保姆遵命带着令仪下了车。
“刚才都是来送礼的。”他说，语气很淡，“推不掉，收了几样。回头你看看，能用的留着，不能用的赏人。”
“好。”
他看了看我紧攥着衣角的双手，俯身过来握住我：“还在紧张？”
“有一点，”我说。
我没有见过朱温的母亲，她中年守寡，一个人拉扯大三个儿子，那个最年幼的爱子，二十几岁时爱上一个富家姑娘，宁愿忍受折辱……
“惠儿。我大哥大嫂人都老实，我娘……你多担待……但是有我在，不会让她欺负你的。”
我笑了笑：“三郎，你母亲也是我母亲。”
车又行了半日，到了，我踩着高凳下了车。
抬头看去，便怔住了。
朱家新邸甚至比我们的汴梁侯府还要大，层层叠叠的院落从眼前一直延伸到远处，比我想象的还要气派，矗立在乡间，与周围的农宅格格不入。
门口黑压压站了好多人——最前面是一群穿官服的，除本地官员外，还有周边几个县的文吏，他们身后是本地有些头脸的乡绅，都在翘首望着这边。
还有一群人站在最侧边，打头的是一位老妇人，头发花白，腰板却挺得很直。她穿着绛红的衣裳，发髻梳得一丝不苟，脸上没有什么表情，可那双眼睛里，有光在闪。她身边站着个中年男人，面相忠厚，想必是大哥朱昱。旁边还站着个妇人，是大嫂杨氏。再后面，是一排半大的孩子，高的矮的，都穿着新衣裳，规规矩矩地站着。
他走到我身边，低声道：“惠儿，那就是我娘。”
我点点头，心跳得快了起来。
他松开我的手，大步走上前。走到那老妇人面前，停下脚步，一撩袍角，单膝跪了下去。
“母亲，儿子回来了。”
他的声音不高，却清清楚楚地传到每一个人耳中。
王氏的身子晃了晃，旁边的朱昱赶紧扶住她。她低下头，看着跪在面前的儿子，眼泪就流了下来。她伸出手，颤抖着摸了摸他的脸，又摸了摸他的肩，像是在确认他是不是真的。
“起来，快起来。”她的声音也抖着。
他站起来，扶着王氏的胳膊。然后他转过身，朝我伸出手。
“惠儿，过来。”
我抱着令仪，走到他身边。他接过令仪，一手抱着女儿，一手牵着我，对王氏说：“娘，这是惠儿。这是您的孙女，令仪。”
我跪下去，行了大礼。
“儿媳张氏，拜见婆母。”
王氏看着我，没有说话。她的目光从我的脸上扫过，落在令仪身上。令仪睁着大眼睛看她，看了半天，忽然笑了，伸出小手去抓她的衣襟。
王氏愣了一下。然后她的脸色软了些，伸手接过令仪，抱在怀里。
“这孩子，”她轻声说，“倒是不认生。”
旁边那些官员乡绅立刻凑上来，说着恭贺的话。什么“将军孝心可嘉”，什么“夫人贤淑端庄”，什么“小姐玉雪可爱”，一句接一句。他应酬着，脸上带着得体的笑，时不时回头看我们一眼。
在朱家的日子，比我想的平静。
头一日，府里大摆宴席，招待那些官员乡绅。我抱着令仪，坐在王氏身边。那些女眷过来敬酒，一口一个“夫人”，说着恭维的话。我笑着应对，该寒暄寒暄。王氏坐在旁边，偶尔看我一眼，没有说话。
宴席散了，回到后院，终于只剩自家人。
王氏端坐上首，大哥大嫂分坐两侧，几个侄子垂手立在下方。我抱着令仪，挨着他坐下。
王氏开口了。声音不高，却清清楚楚落进每个人耳朵里：
“老三，你如今出息了，衣锦还乡，多少人上赶着巴结。可当年呢？当年可没见哪家大家闺秀看得上你。”
满屋子霎时静了。
我低下头，没说话。
朱温放下茶盏，眉头微微皱起。他看向王氏，声音倒还平静，听不出什么波澜：
“娘，当年我还没离家的时候，惠儿就和我有过约定。岳父岳母那些话，与惠儿无关。她跟着我吃了多少苦，我心里有数。这些话，您往后别再说了。”
王氏看了他一眼，又朝我这边瞟了瞟，嘴唇动了动，到底没再开口。
大嫂赶忙打圆场，问起汴梁的宅子如何、路上累不累，气氛这才慢慢缓过来。
那夜回了房，他抱着我，低声道：“惠儿，我娘说话直，你别往心里去。”
我靠在他肩上，轻轻摇头：“我知道。换了我是她，兴许也一样。”
他没再说话，只是把我箍得更紧了些。
过了几日，王氏的态度渐渐软了。令仪天生会讨人喜欢，见了祖母就咯咯笑，伸着两只小胳膊要抱。王氏把她接过去，搂在怀里，脸上的神色一天比一天柔和。
侄子们也慢慢熟了。
大哥的三个儿子——友谅十九，友能十五，友诲十岁，看着都稳重本分。二哥留下的两个孩子，十四岁的友宁和十岁的友伦，却让我暗暗吃惊。
他们长得和三郎极像，尤其是友宁，婆婆说简直和十几岁时的三郎一个模子刻出来的。可又不一样：这兄弟俩的屋里，竟整整齐齐摆着经史子集和兵书。友伦小小年纪，琴还弹得极好，我亲耳听他抚了一曲，愣在当场。
看我一脸震惊，三郎在一旁笑话我：“没想到吧？”
我瞪他一眼。
后来才知道，朱家祖上原也是书香门第，公公在世时藏书不少。只是老人家去得早，三个儿子都不是读书的料——老大老实种田，老二投军，老三也投了军。到了孙辈，友宁和友伦倒把书捡起来了。
“父亲在世时，家里还留了好些书。”他说着，顿了顿，“将来我的儿子，不会比友宁差。”
我走在他身后，闻言脚步一滞。
完婚两年了，膝下只有令仪一个女儿。
这话，我没接。
到砀山的第八日，早晨醒来，他不在身边。
我披衣起来，推开窗，看见他站在院子里，正和几个亲兵说着什么。他听见动静，回过头来，朝我笑了笑。
“惠儿，快梳洗。今日带你去个地方。”
他从怀里掏出一方锦缎，叠得整整齐齐的。
“来，蒙上眼睛。”
我看着他，问：“去哪儿？”
他笑了，走过来，把那方锦缎轻轻蒙在我眼睛上。那锦缎软软的，滑滑的，透不过一点光。
“到了就知道了。”
我被他扶着上了马车。眼睛看不见，耳朵便格外灵敏。先是马车走动的声音，车轮轧在青石板上，辘辘的响。然后渐渐安静下来，车轮的声音变了，是土路了。再后来，什么都听不见了，只有风从车帘的缝隙里钻进来，带着田野的气息，还有远处隐隐约约的鸟叫。
走了很久很久。久到我以为要走到天边去。
然后马车慢下来，终于停了。
他扶我下车。我踩在地上，脚下是软软的土，不是青石板。
“我要解开了，你先闭上眼睛。”
他站在我身后，轻轻解开那方锦缎。
阳光一下子涌进来，我等眼睛适应了那光再睁开眼睛看。
我看见了眼前的一切。
然后我愣住了。
站在那里，一动不能动。
眼前是一座宅邸。白墙黛瓦，不大，却精致得很。门前两棵老槐树，枝叶蓊蓊郁郁的，遮了半边天。那门，那墙，那树——
是我的家。
是那个被烧成废墟的张家宅邸。
可它又在这里了。完完整整的，活生生的，和记忆里一模一样。墙是新刷的，白得发亮。门是新漆的，在日光下泛着温润的光。老槐树的枝叶更繁茂了，比记忆里还要蓊郁。墙脚种着一排新竹，嫩绿的叶子在风里轻轻摇着，衬着那白墙，好看得很。
我的眼泪一下子就涌了出来。
他站在我身边，没有说话。
我一步一步往前走。脚下的青石板还是原来的样子，踩上去的声音也和从前一样——哒，哒，哒。推开那扇门，吱呀一声，那声音听了十几年，闭着眼睛都能认出来。
院子里，那棵海棠树正在开花。粉粉白白的，满满一树，花瓣落了一地，铺成一层厚厚的花毯。风吹过，又有花瓣簌簌地落下来，落在我的肩上，发上。树下那口井，井沿还是青石的，磨得光滑。井边那架紫藤，攀在廊柱上，叶子密密匝匝的。
廊下的灯笼是新挂的，红彤彤的，在风里轻轻晃着。
我走进后院，走进那扇熟悉的门。
我的闺房。
那张床，那张案，那个窗，那面镜。案上放着一本书，是《诗经》。窗前挂着那幅墨梅，父亲亲手画的，上面还有他写的字：“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”
他不知什么时候走了进来，站在我身后。
“惠儿，”他的声音轻轻的，像是怕惊动什么，“我让人照着原来的样子修的。你爹的书房，你娘的卧房，都在这儿。还有你小时候用过的东西，能找回的，我都让人找回来了——你家那些旧仆，记性都不错，尤其李嬷嬷。”
怪不得前段时间李嬷嬷告假。
他顿了顿，又说：“你们离家时，岳母大人把这些书画都委托给秦管家保管，他有功，我已经重赏了他家。那幅墨梅烧坏了一个角，我让人重新裱了。你看看，可还一样？”
我转过身，看着他。
他就站在那里，穿着那一身寻常的衣裳，站在我闺房的门口。阳光从窗外照进来，落在他身上，把他的轮廓勾勒得格外柔和。
他走过来，站在我面前。他伸出手，轻轻擦去我脸上的泪。那动作很轻，很柔，像是怕弄疼我。
“惠儿，这些年你跟着我，吃了那么多苦。我没能早点回来，没能护住你的家。如今，我把它还给你。”
他看着我的眼睛。
“这里，永远是你的家。”
我扑进他怀里，抱住他，把脸埋在他胸口。
我还能求什么呢。
从张家出来，他又带我去了宝光寺。
那棵海棠树还在那里，比记忆里更大了。满满一树的花，粉粉白白的，密密匝匝的，把半边天都映得柔了。风一吹，花瓣就簌簌地落下来，铺了一地。
他站在树下，看着我。
“惠儿，你还记得吗？”
我当然记得。
记得那年春天，我站在这里看海棠。记得隔着墙传来的那些笑声和马蹄声。记得后来在大殿里，风吹起帷帽的轻纱，我感觉到一道目光落在身上——是他。他站在那棵柏树下，隔着半个院子望着我。
那时候我不知道他是谁，不知道他叫什么，不知道他从哪里来。可那一眼，我看清了。
他站在那里，阳光穿过千年柏树的枝叶，在他脸上投下晃动的光斑。
六年了。
他走过来，站在我面前。风吹过，花瓣落在我们之间，落在他的肩上，落在我的发上。
“惠儿，”他说，“从那天起，我就知道，这辈子就是你了。”
他伸出手，轻轻托起我的脸。
风吹过来，海棠花瓣落了一身。他低下头，吻了我。
那个吻很轻，很柔，带着海棠花的香气，带着六年来所有的等待和想念。我闭上眼睛，伸出手，抱住他。
那一刻，仿佛这六年从未过去。我们还是在宝光寺初见的少年和少女，他还是那个站在柏树下偷偷看我的猎户，我还是那个跪在大殿里许愿的闺秀。只是这一次，我们可以光明正大地站在这里，站在同一棵海棠树下，站在同一片花瓣雨里。
那天晚上，我们住在张家，住在我当年的闺房里。
床是新做的，和原来那张一样宽。窗户开着半扇，月光从外面照进来，落在地上，一格一格的。能看见院子里的海棠树，枝影横斜，在月光下疏疏朗朗的。
他躺在床上，抱着我，不说话。
过了很久，他忽然开口。
“惠儿，你知道吗，那年我翻墙进你家后园，就在这院子里。”
我忍不住笑了。
“记得。你吓我一跳。那时候我正在池边看鱼，忽然一个人从墙上翻下来，落在石榴树旁边。我吓了一跳，转身就跑。”
他也笑了。
“那时候我就想，这姑娘什么时候我能娶回去就好了。”
我往他怀里钻了钻。
“后来我走了，去打仗。每次快撑不住的时候，我就想起你。想起你在集市上被我拦住马车时，隔着车帘不说话的样子。想起那年我站在你窗下，你接过簪子，说‘我等’。”
他转过头，看着我。
“惠儿，谢谢你等我。”
月光照在他脸上，他的眼睛亮亮的，有光在闪。那光里有泪，有笑，有这六年来的所有等待和想念。
我没有说话，只是看着他。看着他那张比初见时瘦削了许多的脸，看着那双深不见底的眼睛。那眼睛里，有那年春天在宝光寺第一次看见我时的光，有那年月夜站在我窗下问“姑娘等我吗”时的光，有那年在同州庆功宴上认出我时的光。
那光一直没有变过。
我伸出手，轻轻碰了碰他的脸。他的脸有些扎手，是新长出来的胡茬。
他握住我的手，放在唇边，吻了吻。那吻很轻，却烫得惊人。
然后他翻身，把我压在身下。
他的吻落下来，带着海棠花的香气，带着这六年来的等待和想念。那吻里有温柔，有珍惜，有感激，有更多更多说不清的东西。他吻我的眼睛，吻我的脸颊，吻我的嘴唇，吻我的脖颈。他的吻很慢，很轻，像是在品尝什么珍贵的东西。
我闭上眼睛，由着他。
窗外的月光一寸一寸移过去。海棠花的影子在窗纸上轻轻摇着，摇着，像一首唱不完的歌。
那一夜，很长很长。