“周嬷嬷，”我喊来管家，“把库房里那幅最大的舆图找出来，拿过来。”
几个丫鬟合力将舆图展开，铺在书房地上。很大一张，边角微微卷起，她们跪在四角，用手轻轻压住。
我坐在椅子上，看朱温走到“汴梁”的位置。他低头端详那些纵横交错的线条，窗外的春阳透过棂格洒落，照得那些蜿蜒的河流泛起淡淡的金光，像一条条苏醒的银蛇，爬向远方。
“惠儿，你看，汴梁在这里。”
我顺着他手指的方向望去。旁边标注着黄河、汴河、通济渠，几条水道交错纵横，像命运掌心的纹路，在此处交汇成一道深痕。
他沿着那些线条慢慢踱步，靴底踩在图上，发出轻微的沙沙声：“汴河往南，可抵扬州；通济渠往北，可至洛阳。水路通了，粮秣、布帛、盐铁，皆可运来。那时汴梁城里的市井，会比同州热闹十倍。”
我听着，点点头，目光却落在他的侧脸上。阳光把他的轮廓勾勒得格外分明——高挺的鼻梁，微微抿起的嘴唇，还有眼底深处一点点燃起的光。
他又走到另一条线上，手指虚虚划过：“陆路往东，至兖州；往西，至郑州。四通八达，无处不可去。”
他说着，忽然抬起头，眼睛里那光更亮了，像有火焰在里面燃烧。
“惠儿，你知道这意味着什么吗？”
我抬起手，示意他停一停。
“你们先下去吧。”我朝那几个丫鬟摆了摆手。阿蝉点点头，走到门边，背身守着。
屋里只剩下我们两个。
我站起身，走到舆图边，在他方才指过的地方缓缓蹲下。手指沿着汴河的线条轻轻划过，又移到黄河那道粗重的曲线上，最后停在汴梁那个小小的圆点上。
我抬头看他，相视一笑。
他走过来，在我身边蹲下，继续说下去：“这里是中原的腹心。谁占了这里，谁就能扼住天下的咽喉。”
我仍盯着那张图，没有接话。片刻后，我摇了摇头。
“怎么了？”他问。
“那里无险可守。”我指着汴梁四周的地势，“你看——北边是黄河，可冬日冰封，人马皆可踏冰而过；西边是郑州，一马平川；东边、南边，更是无遮无拦。四战之地，四面受敌。”
他没说话，只是看着我。
我继续道：“从前我在父亲书房里读过前朝史书，有一篇讲汴梁的，至今还记得几句——‘南临汴水，北枕大河，西望嵩洛，东接淮泗，冲要之地，然四野平旷，无山川之阻，为兵家所必争，亦为兵家所最忌。’”
我顿了顿，抬头迎上他的目光：“必争，是因为它的水路能养人；最忌，是因为它的地势不能守。谁占了这里，谁就得时时刻刻提防着四面来敌。”
他听完，忽然笑了。
然后他伸出手，握住我的手。他的掌心很暖，带着薄茧，把我的手整个裹在里头。
“惠儿，你放心。”他说，声音低低的，却稳稳的，一字一字像钉进地里，“在那里，我如果带兵出去，他们也无险可守。”
我望着他。
他没有再说下去。可我听懂了。
——正因为是无险可守的四战之地，所以谁想攻进来，也一样无险可依。比的，是谁的兵马更强，谁的应变更快，谁更能在这片平原上站稳脚跟。
“所以你才挑了这里？”我问，“不是因为它的富庶，是因为它逼着你不能松懈。”
他点点头，眼底那光又亮了几分：“知我者，惠儿。”
我垂下眼，看着舆图上那根根线条，沉默片刻，又道：“可你方才说的那些——汴河通扬州，通济渠达洛阳，水路运粮盐布帛——那些不是空话。真要守住这里，光靠打仗不够，得把这条水路真正用起来。”
我用指尖点了点汴河的走向：“粮秣、盐铁、绢帛，从江南运来，在汴梁集散。南方的茶、北方的马，都能在这里交易。市井热闹了，商贾来了，赋税就多了。有了钱粮，才能养更多的兵，修更固的城。”
我抬起头看他：“到那时，汴梁就不只是无险可守的冲要之地，而是商贾辐辏的繁华之都。别人想打，得掂量掂量——打下来，抢到的是一座空城，还是一座金山。”
他听完，半天没动。
只是握着我的那只手，又紧了一紧。
“这些话，”他说，“你什么时候想的？”
“从你说想要去汴梁那日起。”我笑了笑，“你忙着在外头打仗，我总得替你想想里头的事。”
他忽然伸手，轻轻托起我的下巴，让我直视他的眼睛。
那双眼睛里有光，有火，有我看不懂的东西——可我看见最底下，是一层从前没有过的、沉沉的信任。
“惠儿，”他一字一字道，“你放心，有你在，我不会让汴梁变成四战之地的。”
我弯起唇角：“那我就等着看——看你把汴梁变成金山。”
他笑了。
窗外春阳正好，照在我们脚边那张大大的舆图上，照在那条条弯弯曲曲的河流上，也照在他眼底那簇越烧越旺的火上。
中和三年正月，杨复光指挥各路节度使分兵数路，总攻长安。
告别那天，正下着雪。
朱温站在门槛外，肩头落满了白，玄色氅衣被雪染成斑驳的灰。他没有戴兜鍪，发上也是星星点点的雪，像是忽然间添了白发。
他没有立刻走，只是站在那里看着我。
不远处，一队亲兵牵着马候着。马匹呼出的白气一团一团散在雪里，偶尔有马蹄刨一下地，铁掌磕在冻硬的土上，发出清脆的响声。领头的校尉抬手压了压，那马便安静下来，只是甩了甩尾巴。
“惠儿。”他叫我的名字。
我望着他。
那张脸比初见时瘦了许多，颧骨更高了，下颌线愈发分明。可那双眼睛还是亮的，像雪地里燃着的两簇火。
“这一去，不知要多久。”他说，“你好好在家，等我回来。”
“我会照顾好自己的。”我说。
他往前走了一步，靴子踩进雪里，发出轻微的咯吱声。然后他伸出手，把我拉进怀里。
他的氅衣冰凉，带着雪水和皮革的气息，可贴着我后背的那只手是暖的，隔着厚厚的冬衣，仍能感觉到掌心的热度。他把下巴抵在我发顶，没有说话，只是那样抱着我。
片刻后，他松开手，却忽然又弯下腰，手掌轻轻覆在我的肚子上。
隔着冬衣，什么也感觉不到。可他那样认真，像是在听什么，又像是在对什么说话。
“有事，”他直起身，看向我身后，“让友裕快来给我送信。”
友裕就站在廊下。
他今日披着一件玄青色的半臂，腰间的刀是新换的，刀鞘上镶着乌银，在雪光里泛着冷芒。身后立着十余名亲卫，皆是精挑细选的骁锐，此刻一字排开，甲胄外罩着素色大氅，雪落得满肩满背，却无一人抬手去拂。
听朱温点到他的名字，友裕上前一步，单膝点地，雪被他膝盖压出一个深深的印子。
“将军放心。”他抬首，目光沉静。
朱温看着他，点了点头。
“起来吧。”他说。
友裕起身，退回廊下，站到我身侧稍后的位置。他的手垂在腰侧，离刀柄不过三寸。
朱温又看向我。
雪落在我们之间，凉凉的，一片一片。
他忽然又伸手，把我肩头的雪轻轻拂去。那动作很慢，很轻，像是怕惊着什么。
“我走了。”
“小心。”我说。
他最后看了我一眼。那一眼很长，很长，像是要把我的样子刻进眼睛里带走。
然后他转身，大步走向那队亲兵。
马匹嘶鸣起来，亲兵们纷纷上马。朱温翻身上了他的青骢马，接过缰绳，却没有立刻催马。他回过头，又朝我望了一眼。
隔着茫茫的雪，隔着那队整装待发的兵士，隔着越下越密的雪片，我看不清他的脸了。只看见他抬起手，似乎是想挥一下，却又放下了。
然后他策马转身，马蹄踏碎一地的雪。
亲兵们紧随其后，马蹄声杂沓，渐行渐远。
阿蝉从廊下走来，手里捧着一件鹤氅，轻轻披在我肩上。
“夫人，”她轻声道，“外头冷，进去吧。”
我点点头。
转身时，我忽然停住脚步，又朝那条路望了一眼。
雪越下越大了。方才那队人马留下的蹄印，已经被新雪盖住大半，只剩下几个浅浅的凹痕，很快也要被填平了。天地白茫茫一片，什么都看不见了。
肚子里，有什么东西轻轻动了一下。
像一只小小的手，在里面推了推。
我把手覆上去，隔着厚厚的冬衣，隔着那一层什么都感觉不到的布料，轻轻抚了抚。
“你父亲出征了。”我在心里对它说，“等他回来，你就该出世了。”
又动了一下。
像是答应了。