我小时候，父亲常对我说：“惠儿，你既生于读书人家，便要知道，读书不是为了在人前显摆什么，是为了心里明白。”
那时我还小，坐在他膝上，仰头看他书房的匾额——“明远堂”三个字，是父亲自己写的，笔力遒劲，我却看不懂。我只看得见他书案上的笔墨纸砚，看得见窗外那棵老槐树，看得见阿蝉在廊下偷偷朝我招手。
父亲是致仕的宋州刺史。他在任上那些年，我和母亲留在砀山县渠亭里的老宅里。等我稍大些，他才回来，亲自教我读书。
“女子无才便是德，那是糊涂话。”父亲说，“人活一世，总得有个明白的时候。读书不能让你不受苦，但能让你受苦的时候不糊涂。”
我六岁开蒙，读的第一本书是《女诫》。父亲翻开第一页，指着“卑弱第一”四个字，对我说：“你要看，但不必全信。书上写的，是前人的道理，你得用自己的心去想想，那些道理对不对。”
母亲在旁边做针线，听见了，抬头看父亲一眼，又低头继续缝。窗外的阳光照在她脸上，我看见她嘴角微微弯了一下。
父亲教我读《诗经》的时候，读到“关关雎鸠，在河之洲”，他停下来，问我：“惠儿，你说这诗讲的是什么？”
我想了想，说：“讲的是君子喜欢淑女。”
父亲点头，又说：“还有呢？”
我答不上来。他便说：“还有便是，喜欢一个人，是件自然的事，就像鸟儿要找伴侣一样自然。只是人比鸟儿多了些规矩，多了些道理，不能由着性子来。你要懂得什么是自然，什么是规矩，才能活得明白。”
那时我不懂他为什么说这些。很多年以后，我才慢慢懂了。
我八岁那年，父亲开始教我弹琴。他的琴是焦尾，据说是他年轻时在洛阳得的，跟了他几十年。他让我先学认弦，再学指法，一遍一遍，不厌其烦。
“弹琴不是用手弹的，”他说，“是用心。心静下来，琴声才静得下来。心乱的时候，不要碰琴。”
我那时候心静不下来。外面的院子里，阿蝉和几个小丫鬟在踢毽子，笑声一阵一阵传进来。我的手按在琴弦上，眼睛却忍不住往窗外瞟。
父亲看见了，没有骂我，只是把琴收起来，说：“今日不练了。你出去玩吧。”
我欢天喜地跑出去。跑到一半，回头看他。他站在窗前，望着院子里疯跑的我，脸上有一种我看不懂的神情。后来我猜，那大概就是舍不得，却又知道迟早要舍得的心情。
我十岁那年，父亲开始让我临帖。他给我的是王羲之的《兰亭序》，是他自己的藏本，纸已经发黄了。
“写字和弹琴一样，”他说，“都是修心。一笔一划，都要稳。稳不住笔，就稳不住心。”
我趴在书案上，一笔一划地临。临得不好，手腕总是抖。父亲就站在旁边看，也不说话。临完了，他点点头，说：“明日再临。”
我十二岁那年，有一天夜里，听见父母在隔壁说话。隔着一道墙，声音压得很低，我只断断续续听见几句：
“惠儿渐渐大了……”是母亲的声音。
“我知道。”父亲说。
“总得替她打算打算……”
“打算什么？让她嫁个好人家？那是你们妇人家想的。”父亲的语气硬了些，“我要的，是她日后无论遇到什么事，都能挺得住。”
“你这人……”母亲叹气，“说得好像要有什么大事似的。”
“太平日子过久了，就容易忘事。”父亲说，“我做了这些年官，见过的事多了。风光的时候人人捧着你，落难的时候谁认识你是谁？惠儿是女孩子，更要紧。男人还能在外面闯，女孩子家，靠的就是心里那点底气。”
后来他们又说了什么，我睡着了。
十三岁那年春天，父亲带我去踏青。只带了我和一个小厮，连母亲都没带。我们沿着老黄河的故道走，两岸是新发的柳树，嫩绿嫩绿的，风一吹，像一片淡淡的烟。
父亲指着一片田地说：“你看，这里从前是河床。河水改道了，就变成田地了。”
我点点头。
“世间的事，就像这河水，”他说，“看起来一直在那儿流着，其实说改道就改道了。你以为安稳的，不一定安稳；你以为靠得住的，不一定靠得住。”
他顿了顿，又说：“惠儿，你要记住，人这一辈子，能靠得住的，只有你自己。不是说你不能靠别人，是说万一靠不住了，你还有自己。”
我那时候不太明白他的话。我家在砀山县是数得着的人家，祖父做过官，父亲也做过官，老宅是三进的大院子，前后有花园，有仆役，日子安稳得像老槐树的根，扎在土里动也不动。怎么会靠不住呢？
但我没有问。我只是点点头，说：“女儿记住了。”
父亲看着我，目光里有一种我说不清的东西。后来我才知道，那叫做忧患。
我十五岁那年，及笄。
及笄礼那天，母亲给我梳头，一边梳一边掉眼泪。父亲站在门外看着，没有进来。礼毕之后，他让人把我叫到书房去。
书房里还是那样子，明远堂的匾额，焦尾琴，堆满书的架子。父亲坐在书案后面，面前摊着一幅画。
“这幅画给你。”他说。
我走过去看，是一幅墨梅，画得疏疏朗朗，几根枝条，几朵梅花，旁边题着两句诗：“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”
“这是父亲画的？”
他点头：“画了半个月。不是画给外人看的，是画给你的。”
我捧着画，不知该说什么。
“你大了，”他说，“日后总要嫁人，总要离开这个家。这幅画你带着，想家的时候就看看。”
我眼眶一热，低下头去。
“还有，”他说，“你记住，嫁了人，你也是张家的女儿。不管遇到什么事，这家门永远给你开着。”
那天晚上，我把那幅画挂在床头，看了很久很久。月光从窗户照进来，画上的梅花影影绰绰的，像真的在开。
十六岁那年春天，母亲说要去城外的宝光寺进香。
“你陪我一起去，”她说，“顺便看看寺里的海棠。听人说那棵海棠是前朝种的，有几百年了，如今开得正好。”
我应了。
去之前，父亲把我叫去，说：“你大了，也该出门走走。只是要记住，你是张家的女儿，一言一行，都要有分寸。”
我说是。
他又说：“外面的人，形形色色，有好有坏。你自小在家里长大，没见过什么人，但眼睛要亮，心里要明白。”
我点点头。
“去吧。”他说。
我转身要走，他又叫住我：“惠儿。”
“嗯？”
他顿了顿，摆摆手：“没什么。路上小心。”
那天阳光很好，马车辘辘地驶出渠亭里，驶过田间的小路，往城外的山里去。我掀开车帘往外看，看见田里的麦苗绿油油的，看见远处的山青青的，看见天上有几朵云，慢慢地飘着。
阿蝉在旁边说：“姑娘好久没出门了吧？”
“嗯。”
“今日天气真好，正好去看看那海棠。”她说，“听说那花开得可好了，像一片红云似的。”
我笑笑，没有说话。
马车越走越远，身后的渠亭里越来越小。我不知道前面等着我的是什么。我只知道，这一年春天，和往年都不一样。
很不一样。