叶家的宅子是藏在竹海里的。
天刚蒙着一层灰蓝的薄雾时，连风都放轻了脚步，顺着竹梢滑下来，把满林的竹叶揉出细碎的沙沙声。雾是薄的，像半透明的纱，不会把景全遮死，只把近处的竹尖染得发润，远处的屋角就半藏半露——青瓦的檐角挑着半串铜铃，墙头上露出几枝开得淡白的木槿，要等风把雾吹开半寸，才敢看清那是座围着竹篱笆的小院。
竹径的青石板上，正立着个人。
一身白青色的衣袍被雾浸得发柔，玉色发冠束着整齐的发，头上罩着顶白竹斗笠，垂下来的细纱半掩着身形，把大半张脸都遮在雾色里。只能看见纱帘下弯起的一点唇角，淡得像竹梢沾着的晨露，连眼神里漫出来的温柔，都顺着纱缝轻轻漏出来，和满林的竹雾融在了一起。他就静静站在那儿，竹影斜斜扫过他的衣摆，像谁用墨笔在宣纸上轻轻扫出来的痕，连地上石板缝里钻着的细弱兰草，都跟着他的呼吸晃了晃。
雾里裹着竹的清苦气，混着屋里飘出来的半缕檀香，人站在其间，连呼吸都跟着慢了半拍，倒像是这宅子本就长在竹子里，不是后来人把房子建在了竹间。
竹枝还在风里晃得沙沙响，他抬指，屈指叩了叩柴门。
指节撞在老木上的声响很轻，却在静得发润的雾里荡开，惊飞了檐下歇着的半只山雀。
门“吱呀”一声往两边分开的瞬间，先扑了人满怀的，是满院的桂香。
原来雾没遮尽的地方，院角两株老桂开得正好，细碎的金花落了半地，踩上去软得像铺了层碎星。青石板砌的小径绕着半池浅水，水面浮着几片刚落的竹叶，廊下挂的铜铃被风碰了碰，叮的一声轻响，和着屋里漫出来的煮茶的沸声，一下子把门外的竹雾全挡在了身后。
他掀了掀斗笠垂着的白纱，脚步刚跨过门槛，就听见急促的脚步声
柴门刚“吱呀”一声阖上，厨房方向就传来一阵急促的脚步声。
叶安曦攥着还没来得及擦的围裙角，掀着布帘子从厨房跑出来，鬓边还沾了点细碎的烟火气，看见叶林的瞬间眼睛一下就亮了：“阿林，你可算回来了！姐姐在灶上炖了一下午的暖汤，就等你进门趁热喝呢。”
旁边端着茶盘的丫鬟晚翠，眼睛都看直了，端着盘子的手晃了晃，差点把刚沏好的茶洒出来——眼前这人一身被雾打湿的白青长袍，斗笠半滑在肩后，半张清润的脸露在风里，腰肢细得像院边的竹枝，腕间那只青绿玉环泛着软光，别说府里的人，就是京城里排得上号的美人，也没几个生得这么清秀柔和的。
叶林指尖还捏着刚扶稳的斗笠檐，听见这话轻轻弯了弯唇角，声音软得像裹了层雾：“辛苦姐姐了。”
正午……
正午的日头把竹影晒得缩成了小小的一团，丫鬟们鱼贯把菜端上雕花圆桌时，主位上的叶凤已经捏着茶盏坐了好半天。
日头把厅里的漆木桌晒得暖融融的，张寒啸先把炖得酥烂的羊排，一筷子全摞进张之倩碗里，胖小子嚼得油光顺着下巴往下淌，她还笑着抬手给擦了擦嘴角，语气软得能化：“慢点儿吃，没人跟你抢。”
眼风扫到角落坐着的叶林，那点笑瞬间就冷透了，手里的瓷筷“啪”地往桌沿一敲，声音尖得扎人：“还有你！穿得跟个游方道士似的，戴个斗笠遮着脸，是怕别人认不出你是叶家外头回来的野种？我叶家的门楣，都要被你这副不三不四的样子丢干净了！”
叶安曦捏着筷子的手猛地一紧，没等她话音落地，就轻轻往叶林身前挪了半步，声音温温的，却半分不让：“母亲，阿林刚进家门，一路劳顿，有话好好说便是。他终究是叶家的骨血，您这般当众斥责，传出去，外人该说我们叶家容不下自家人了。”
叶林垂着眼，指尖捻着碗沿的碎纹，斗笠垂下来的白纱挡了半张脸，只让人看见他腕间那点青绿的玉环，轻轻晃了一下，没出声。
而他们的亲生父亲只是坐着吃饭，没有说任何一句话…………
张寒啸，没再说任何一句话，低下头翻了个白眼，继续给他儿子夹菜。
满桌的菜还冒着腾腾热气，叶林没碰桌上的碗筷，只缓缓站起身，对着主位的父亲与继母，按叶家的家规躬身行了个端端正正的礼，声音清润平稳，半分起伏也无：
“儿身子不适，先退下了，父亲与母亲慢用。”
他话音刚落，叶安曦便攥着银筷的指尖微紧，碍于满桌的人不便起身，只压着声音，语气里藏着掩不住的担忧：“阿林，你真的不饿吗？”
叶林脚步在厅门处顿了半瞬，侧过身时，唇角噙着一点极淡的、惯常的温笑，声音清清淡淡，却带着安抚的分寸：“无碍，阿姐安心用膳便是。”
他没去别处，径直回了自己那座偏居的小院。院角的老桂落了一地细碎的金，他就坐在阶前的青石板上，拎出一坛存了半载的黄酒，白瓷杯斟得刚好，酒液在暮色里泛着暖光。半湿的墨发松松垂在肩颈，素白中衣被晚风掀得微晃，眼尾那颗浅褐的泪痣，被薄酒浸得泛着一点软红，明明人安安静静坐着，却偏生有种清而不冷的温润感。
叶安曦拎着刚让小厨房温好的桂花糕，站在小院的柴门外，没出声。
桂树的影子斜斜铺在叶林身上，他端着酒杯的手骨节分明，眼尾那颗泪痣在暮色里亮得柔和，听见脚步声也没回头，只唇角弯了点惯常的温笑，声音轻得像被风揉碎：“阿姐怎么来了。”
她没往里走，只把食盒放在门槛上，语气是大家闺秀一贯的端然，却藏着点不易察的软：“知道你没吃晚饭，给你带了点不腻的。”
叶林抬眼望过去，杯沿的酒还晃着碎光，笑意淡得刚好：“多谢阿姐。”
(不要骂我呀，就是受，有可能就是有心理阴影)