离开纳帕海的清晨，湖面还笼罩着一层薄雾。
车队收拾营地时格外仔细，按照沈牧野的要求，所有垃圾都带走，篝火的灰烬用土掩埋，尽量恢复草地的原貌。江以南的相机已经彻底晾干，小斌甚至帮忙清理了镜头里的水渍，现在拍照时会有极细微的“滋滋”电流声，但能用了。
“等回到香格里拉，我帮你彻底修好。”小斌认真地说。
江以南道了谢，把相机小心地收进背包最里层，和姥姥的相册放在一起。
今天的行程是前往雨崩——那个藏在梅里雪山脚下，只有徒步才能到达的村庄，车只能开到西当温泉，剩下的路，要靠双脚。
山路比想象中更难走。
不是修葺完善的景区步道，是真正的马帮小道，路面崎岖不平，布满碎石，有些路段陡峭得需要手脚并用。海拔一直在三千五以上，每走一步，肺都像被挤压着。江以南的背包并不算重，但随着时间的推移，肩带仿佛嵌进了肉里，每一步都沉重无比。
沈牧野走在队伍最前面，步伐稳健。他背的包最大，装着一部分公共物资，却看不出疲惫。大刘断后，阿雅和小斌在中间，江以南被安排在阿雅前面，沈牧野的后面，一个被保护的位置。
“不舒服就说。”出发前沈牧野只说了这一句。
江以南咬着牙，没说话。约法三章第二条：不拖后腿。她不停调整呼吸，看着前方沈牧野的背影，跟着他的节奏，他的登山靴踩在碎石上，发出“嘎吱”的声响，那声音成了她前进的节拍器。
沿途的景色是壮美的，参天的古木，虬结的树根裸露在地表，厚厚的苔藓覆盖着岩石，偶尔有松鼠蹿过，甩着蓬松的尾巴。远处，雪山始终在视野里，随着角度的变化，露出不同的面容。
但江以南无暇欣赏，她的全部注意力都在脚下的路，和越来越沉重的呼吸上。
四个小时后，她开始出现明显的高反症状。头疼，恶心，眼前偶尔发黑。她悄悄从腰间的氧气瓶吸了几口，稍微缓解，但体力已经接近极限。
“休息十分钟。”沈牧野在一处相对平缓的坡地停下。
大家放下背包，瘫坐在地上。江以南靠着树干，感觉天旋地转，她闭着眼，听见沈牧野走近的脚步声。
“喝水。”一个军用水壶递到她面前。
她睁开眼，接过，水是温的，加了葡萄糖，甜丝丝的，她小口喝着，不敢喝太快。
“还有多远？”她问，声音沙哑。
沈牧野看了看天色：“大概三小时。”
江以南的心沉了一下，她不知道自己还能不能坚持三小时。
“把包给我。”沈牧野说。
“不用。”江以南立刻摇头，“我能行。”
沈牧野看着她，她的脸很白，嘴唇发紫，额头全是汗，但眼神很倔。
他没再坚持，只是从自己包里拿出一条能量胶：“吃了。”
能量胶的味道很奇怪，黏腻甜腻，但吃下去后，确实感觉恢复了一些力气。
再次出发时，沈牧野放慢了速度。他会在难走的地方停下来，伸手拉她一把，他的手很大，掌心粗糙，握住她手腕时，传来稳定的力量。江以南没有拒绝，每一次被他拉起，她都能闻到他身上混合着汗水和草木的气息，那气息奇异地让她感到安心。
下午三点，天色突然变了。
刚才还晴朗的天空，瞬间被乌云笼罩，高原的雨来得毫无预兆，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，很快就成了倾盆大雨，山路瞬间变得泥泞不堪，每一步都打滑。
“快走！前面有躲雨的地方！”沈牧野的声音在雨声中传来。
大家加快脚步，江以南的体力已经透支，完全是靠着意志力在挪动，雨模糊了她的视线，脚下的泥浆让她举步维艰。
在一个陡峭的下坡处，意外发生了。
她的脚踩在一块松动的石头上，石头滚落，她整个人失去平衡，向后倒去。
那一瞬间，时间仿佛变慢了，她看见泥水朝自己扑来，看见前方沈牧野猛地回头，看见他眼中一闪而过的惊惧。
然后，一股大力将她拽了回来。
沈牧野抓住了她的背包带，用力一拉，将她从滑落的边缘扯回。惯性让他自己踉跄后退，后背狠狠撞在了一块凸出的岩石上。
“砰”的一声闷响。
江以南站稳，惊魂未定地转身，沈牧野靠在岩石上，脸色瞬间苍白，但他很快直起身，声音依旧平稳：“没事吧？”
“我没事，你——”江以南看见他后背的冲锋衣上，有一块明显的泥印，中间的颜色更深，像是……渗了血。
“继续走。”沈牧野打断她，转身继续前行。但他的步伐明显有些不稳，左手一直按着右侧肩膀。
雨越下越大，大家终于赶到一处废弃的牧人木屋躲雨，木屋很简陋，但至少能遮风挡雨。
生火，换掉湿衣服，江以南缩在火堆旁，浑身发抖。她悄悄看向沈牧野，他坐在角落里，背对着大家，正试图脱掉湿透的上衣，但手臂抬到一半，就停住了，眉头紧锁。
江以南站起来，走过去。
“我帮你。”她说。
沈牧野看了她一眼，没说话。
江以南绕到他身后，小心地帮他拉下拉链，褪下湿透的冲锋衣和里面的速干衣，当他的后背完全露出来时，她倒吸了一口凉气。
右侧肩胛骨的位置，一大片青紫色的淤血正在蔓延，中间有破皮，渗着血丝，在周围几处旧伤疤的衬托下，这片新伤显得触目惊心。
“对不起……”江以南的声音哽住了，眼泪毫无预兆地涌上来，混着脸上的雨水往下流。
如果不是为了拉她，他不会撞到岩石。
如果不是她体力不支拖慢速度，他们可能早就到了避雨处。
都是她的错。
沈牧野转过头，看见她满脸的泪水和雨水，他沉默了一会儿，然后，很轻微地，笑了。
那是江以南第一次看见他真正意义上的笑，很淡，几乎只是一个嘴角上扬的弧度，但眼角的细纹温柔地展开，像冰封的湖面裂开第一道春痕。
“比这严重的伤多了，”他的声音低低的，带着雨后的湿气，“哭什么。”
江以南的眼泪流得更凶了，她说不清为什么，也许是疲惫，也许是愧疚，也许是这些天积压的所有情绪，在这一刻决了堤。
沈牧野看着她哭，没有安慰，只是转过身，把后背对着她：“药在阿雅包里。”
江以南抹了把眼泪，去找阿雅拿了药膏，她跪在他身后，小心地把药膏涂在淤青处。药膏是清凉的薄荷味，她的手指温热，触碰到他冰凉的皮肤时，两个人都微微一顿。
她的动作很轻，很慢，仿佛在对待一件易碎的瓷器。
“好了。”她低声说。
沈牧野重新套上干爽的衣服，火堆噼啪作响，屋子里很暖和。大刘煮了一锅速食汤，大家分着喝，热气腾腾的汤下肚，终于驱散了寒意。
雨渐渐小了，傍晚时分，他们终于抵达雨崩村。
村子很小，十几户人家散落在山谷里，背后就是巍峨的雪山。他们借宿在一户村民家，主人是一对老夫妇，不会说汉语，但笑容淳朴。晚饭是简单的糌粑和土豆炖肉，大家吃得格外香。
晚上，江以南和沈牧野被安排在二楼同一间客房，房间有限，只能这样分配，再加上阿雅有些生病，需要隔离开来。
房间很小，两张单人床之间只有一步的距离。
沈牧野让她先洗漱。江以南用热水擦洗了身体，换上干净衣服，躺到靠窗的床上。窗外，雨后的夜空清澈如洗，星星格外明亮，雪山在夜色中只剩下巨大的黑色剪影，沉默地守护着这个山谷。
沈牧野洗漱完出来，只穿了一件黑色短袖T恤。江以南看见他肩膀的位置，药膏的痕迹透过薄薄的布料隐约可见。
“还疼吗？”她问。
“没事。”他在另一张床上坐下，拿出地图和笔记本，借着昏暗的灯光查看明天的路线。
江以南侧躺着，看着他。灯光在他脸上投下柔和的阴影，他的睫毛很长，在眼睑下投出扇形的影子，此刻的他，卸下了白日里的所有防备和坚硬，看起来……只是一个疲惫的旅人。
“沈牧野。”她轻声叫他的名字。
他抬起头。
“今天……谢谢你。”她说。
沈牧野沉默地看着她，许久，才说：“不用谢，毕竟我是队长。”
这句话他说过，在纳帕海边，但这一次，语气不同，少了一些刻意的疏离，多了一些……说不清的东西。
“你总是这样吗？”江以南问，“把自己放在最后。”
沈牧野合上地图，靠在床头，他没有回答，只是望着天花板，良久，才说：“洛桑以前总说，当哥哥的，要走在最前面，也要走在最后面。”
这是他在篝火晚会后，第二次主动提起洛桑，语气平静，但江以南听出了那平静下的波澜。
“你们……很像吗？”她小心翼翼地问。
“不像。”沈牧野说，“他爱笑，爱闹，胆子大，什么都敢试。我……”他停顿了一下，“我比较闷。”
江以南想起阿雅手机里那张照片，照片里勾肩搭背笑着的五个人，中间那个笑容灿烂的藏族青年，就是洛桑。
而站在旁边的沈牧野，虽然也在笑，但眼神里已经有着某种超越年龄的沉稳。
“阿雅说，”江以南轻声说，“我和洛桑……有点像。”
沈牧野转过头，看着她，目光在昏暗的光线里交汇。他的眼睛很深，像这雨崩的夜，藏着太多秘密，太多无法言说的过往。
“是有点。”他最终说，“都倔。”
江以南没想到是这个答案，愣了一下。
“认准的事，十头牛都拉不回来。”沈牧野补充道，语气里有一丝几不可察的温和，“这点，很像。”
江以南忽然觉得眼眶发热，她转过头，看着窗外。雪山静默，星空无言。
“睡吧。”沈牧野说，“明天还要早起。”
他关了灯，房间陷入黑暗，只有窗外透进的微光。
江以南闭上眼睛，她听见他调整睡姿的声音，听见他因为牵扯到伤口而轻微的吸气声，听见他逐渐平稳的呼吸。
在这个与世隔绝的山谷里，在这个只有两张床的小房间里，她和这个沉默的男人，只有一步之遥。
她能闻到他身上淡淡的药膏味，能听见他的每一次呼吸。这让她感到一种奇异的安心，仿佛漂泊已久的船，终于找到了可以暂时停靠的港湾。
黑暗中，她轻声说：“晚安，沈牧野。”
很久，久到她以为他已经睡着了，才听见他低沉的回应：
“晚安。”
两个字，像一片羽毛，轻轻落在雨崩的夜里。
而她不知道，在另一张床上，沈牧野睁着眼睛，望着天花板上隐约的木纹，很久很久。
肩上的伤在隐隐作痛，但心里某个地方，却有一种陌生的，轻微的松动。
像冻结了许久的冰层，被春日的第一缕风，吹开了一道细小的裂缝。