离开桑吉的河谷后，车队继续向南行驶了三天。
海拔越来越低，空气明显变得湿润温暖，道路两侧的植被也从高山草甸逐渐变为茂密的针叶林，偶尔能看见成片的竹林。
按照沈牧野的计划，今天他们将抵达巴拉格宗，那片以峡谷、雪山和原始森林闻名的地方。
然而高原的天气永远不按计划出牌。
上午还是晴空万里，过了中午，天色便以肉眼可见的速度阴沉下来，铅灰色的云层从四面八方涌来，像厚重的棉被，沉沉地压在山头上。
空气变得闷热潮湿，连风都停了，山林里一片死寂，只有车轮碾过路面的声音。
“不对劲。”沈牧野盯着前方越来越暗的天空，眉头紧锁。
对讲机里传来大刘的声音：“野哥，这天气看着要下大雨啊，要不要找个地方避一避？”
沈牧野看了看导航：“前面十公里有个村庄，加速开，尽量赶在下雨前到。”
然而他们还是慢了。
下午两点，第一道闪电撕裂天际，紧接着是滚雷的轰鸣，像有巨兽在天穹深处咆哮。几乎在雷声响起的瞬间，暴雨倾盆而下。
那不是普通的雨。
豆大的雨点砸在车顶和挡风玻璃上，发出密集而沉闷的声响，像成千上万颗石子同时砸落，雨刮器开到最快档，也只能勉强维持几秒的清晰视野，很快又被瀑布般的水流淹没，能见度骤降到不足十米，车灯在雨幕中只照出一片混沌的白光。
“减速，保持车距。”沈牧野的声音在对讲机里依然平稳，但江以南坐在副驾驶座上，能看见他握着方向盘的手，指关节已经泛白。
车队在暴雨中缓慢前行，山路开始变得泥泞，轮胎不时打滑。江以南紧紧抓住扶手，看着窗外模糊的、被雨水冲刷得扭曲的世界，心脏在胸腔里剧烈跳动。
就在这时，意外发生了。
前方路面出现了一个急转弯，沈牧野减速，打方向盘，车轮却突然失去了抓地力，暴雨已经将表层土壤泡软，下面的路基在连日雨水的浸泡下早已松动。
车子猛地一歪。
江以南感觉整个世界都在倾斜，她听见轮胎空转的刺耳声响，听见泥土塌陷的闷响，听见沈牧野低低骂了一声。
然后，车子停住了，以一种极不自然的姿态，向□□斜了至少三十度。
“别动。”沈牧野的声音很冷静，但江以南听出了那冷静下的紧绷。
她僵在座位上，透过被雨水冲刷得模糊的侧窗，看见前轮已经完全陷入了一个深坑里。坑的边缘还在不断塌陷，泥水裹挟着碎石，哗啦啦地往坑里流。
对讲机里传来大刘急促的声音：“野哥！你们那边什么情况？我看见你车歪了！”
“前轮陷了。”沈牧野简短地回答，“你们停车，别过来，这段路可能不稳。”
“收到！我和阿雅下车看看！”
沈牧野解开安全带，转头看向江以南：“待在车里，锁好车门。”
“你去哪儿？”
“勘察情况。”他已经推开车门，暴雨瞬间灌了进来。江以南看见他弯腰钻出车外，黑色冲锋衣在雨幕中很快变成了一个模糊的影子。
她透过车窗往外看，雨太大了，什么也看不清，只能勉强看见沈牧野蹲在陷坑边，用手电筒照着坑底。闪电不时划过天空，在那一瞬间的强光中，她看见他的侧脸，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，雨水顺着他下颌线往下淌。
时间一分一秒过去，每一秒都像被拉长了。江以南感觉自己的手心全是汗，心脏在耳边咚咚直跳。她想起沈牧野说过的话，“可能会有危险。高原天气多变，路况复杂，谁也不能保证万无一失。”
但现在真的发生了，她还是感到一阵冰冷的恐惧。
对讲机又响了，这次是大刘焦急的声音：“野哥！刚收到气象预警，上游有山洪！就在我们这片区域！得赶紧撤！”
江以南的心猛地一沉，她看向车外，沈牧野已经站起身，正用对讲机和大刘通话，虽然听不清他在说什么，但她看见他的动作，他抬手抹了把脸上的雨水，仰头看了看黑沉沉的天，然后，很短暂地，他握着手电筒的手，抖了一下。
那是一个极其细微的动作，但在江以南眼里，却被无限放大。她忽然想起阿雅说过的话，“洛桑出事那天，也是这样的天气”。
车门被拉开，沈牧野钻了回来。他浑身湿透，头发贴在额头上，水珠顺着发梢往下滴。车厢里瞬间弥漫开雨水和泥土的腥气。
“情况怎么样？”江以南问，声音有些不自觉的发颤。
沈牧野没有立刻回答，他拧动车钥匙，尝试发动车子。引擎发出一阵徒劳的轰鸣，前轮在泥坑里空转，溅起更多的泥浆。他又试了一次，两次，三次。每一次失败，他下颌的线条就绷紧一分。
最终，他松开钥匙，双手重重拍在方向盘上。
车厢里一片死寂，只有暴雨敲打车顶的轰鸣，和两人压抑的呼吸声。
江以南看见他握方向盘的手在微微发抖。不是冷的，是一种更深层次的、从骨子里透出来的颤抖。她想起在雨崩那晚，他说过的那句话，“因为停下来，会更难受”。
现在，他们被迫停在了这里，停在了和七年前相似的暴雨里。
“沈牧野，”她轻声问，“你还好吗？”
沈牧野闭了闭眼睛，再睁开时，那双总是沉静的眼睛里，有了一种江以南从未见过的、近乎破碎的东西。那是恐惧，是创伤被强行撕开的疼痛，是以为自己已经愈合、却在同样情境下再次裂开的伤口。
“你和阿雅先跟大刘的车撤。”他的声音沙哑得厉害。
“那你呢？”
“我处理完就来。”
“怎么处理？”江以南的声音提高了，“车陷这么深，你一个人怎么弄？”
沈牧野转头看她，雨水顺着他睫毛往下滴，像眼泪，但不是。“我有办法。你们先走，山洪随时可能下来，这里太危险。”
“我不走。”江以南说，语气是自己都没想到的坚决。
沈牧野愣住了。
“约法三章第二条，”江以南看着他，“不拖后腿。但我没说过可以丢下队友。”
“这不是丢下，这是——”
“是什么？”江以南打断他，“是让你一个人留在这里，面对和七年前一样的情况？沈牧野，你看清楚，我不是洛桑，你也不是七年前的你！”
这句话像一记重锤，砸在了两人之间。
沈牧野的瞳孔猛地收缩，他看着江以南，看着她被雨水打湿的头发，看着她苍白却坚定的脸，看着她眼中那种毫不退缩的光芒。那一瞬间，无数画面在他脑海里闪过，洛桑笑着说要去看海，洛桑在暴雨中朝他挥手，洛桑被泥石流吞没前的最后一个眼神……
“不行。”他摇头，声音嘶哑，“你必须走。”
“那就一起想办法。”江以南解开安全带，“车上有千斤顶，有拖车绳，有大刘他们帮忙。我们试过了再走，来得及。”
就在这时，对讲机里传来大刘的声音，背景是呼啸的风雨声：“野哥！我和小斌过来了！带了千斤顶和拖车绳！阿雅在车上随时准备接应！”
沈牧野看向车窗外，雨幕中，两个模糊的人影正深一脚浅一脚地朝这边走来。大刘扛着千斤顶，小斌抱着拖车绳，两人的冲锋衣在暴雨中鼓胀如帆，每一步都踩在没过脚踝的泥水里。
他沉默了。
许久，他才拿起对讲机：“注意脚下，这段路不稳。”
“明白！”
江以南看着他，雨水顺着他的侧脸往下流，在下巴处汇聚，滴落。他的眼神依然沉重，但那种破碎的东西，似乎被什么东西稍稍缝合了一些。
“沈牧野，”她轻声说，“我们可以做到的。一起。”
沈牧野转过头，看着她。他的眼神很复杂，有挣扎，有恐惧，但最终，在那一片混乱中，江以南看到了一丝极其微弱的光，那是一种终于不再独自面对的、如释重负的脆弱。
他点了点头，很轻，但很明确。
“好。”他说，“一起。”
车门再次打开，暴雨和狂风灌进来。但这一次，江以南没有坐在车里等，她抓起车座下的雨衣，套在身上，跟着沈牧野钻出了车外。
雨砸在脸上，生疼。风大得几乎站不稳。泥水没过脚踝，每走一步都要用力把脚拔出来。但江以南没有退缩，她走到车后，打开后备箱，和沈牧野一起抬出千斤顶。铁器冰冷沉重，她的手指很快就冻得麻木，但她咬紧牙关，没有松手。
大刘和小斌赶到了。四个人在暴雨中默契地分工，大刘和小斌清理陷坑边缘的浮土，沈牧野安装千斤顶，江以南打着手电筒照明。
“左边！左边再垫块石头！”
“千斤顶要垂直！不然会滑！”
“拖车绳挂这里！对！扣死！”
呼喊声在暴雨中破碎，又被风雨声吞没。每个人浑身湿透，脸上全是泥水，但动作没有停。闪电一次次照亮他们的身影，在那一瞬间的强光中，江以南看见沈牧野跪在泥水里，双手用力扳动千斤顶的摇杆，手臂肌肉绷紧，青筋凸起。他的表情专注得近乎狰狞，仿佛在和整个天地对抗。
就在这时，远处传来一种低沉的、持续不断的轰鸣声。
那不是雷声。
是水声。
巨大的、汹涌的、仿佛来自大地深处的水声。
所有人动作都停了，他们抬起头，看向声音传来的方向，上游的峡谷，尽管什么也看不见，但每个人都明白那是什么。
山洪来了。
“快！”沈牧野的声音撕裂了雨幕，“最后一遍！准备拖车！”
大刘和小斌冲回自己的车，发动引擎。拖车绳绷紧了，在暴雨中发出嘎吱的声响。沈牧野跳回驾驶座，江以南跟着钻了进去。
“抓紧。”沈牧野只说了两个字。
他踩下油门，引擎发出咆哮。前轮在泥坑里疯狂空转，溅起的泥浆糊满了整个挡风玻璃，拖车绳绷得笔直，几乎要断裂。大刘的车也在发力，轮胎在湿滑的路面上打滑，冒起青烟。
远处的轰鸣声越来越近，大地开始微微震动。
江以南紧紧抓住扶手，闭上眼睛。她在心里默念：姥姥，保佑我们。桑吉，保佑我们。洛桑，如果你在天有灵，保佑这个一直替你活着的人。
“啊——！”沈牧野发出一声低吼，那是压抑了太久的爆发，是七年来的所有愧疚、痛苦、自责，在这一刻全部化为力量。
车子猛地一颤。
然后，在泥浆飞溅、引擎嘶吼、拖车绳嘎吱作响的交响中，陷在深坑里的前轮，一点一点，挣脱了泥泞的束缚。
车子回到了路面上。
几乎在同一时刻，上游的洪水抵达了。那不是普通的水流，那是一堵墙，一堵由泥浆、石块、断木组成的、高达数米的墙，它咆哮着冲出峡谷，吞噬了沿途的一切。
大刘的车已经掉头，拖车绳还连着。沈牧野猛打方向盘，车轮在湿滑的路面上划出一道弧线，跟在大刘车后，朝着安全的方向疾驰。
江以南从后视镜里看见，他们刚才陷车的地方，已经被浑浊的洪水完全淹没。那些他们垫在车轮下的石块，那截被遗弃的拖车绳，那个深坑，全部消失了。
只剩下汹涌的、愤怒的、仿佛要吞噬一切的大水。
车子在暴雨中狂奔，没有人说话，只有粗重的呼吸声，和引擎的轰鸣。江以南转头看向沈牧野，他的侧脸在仪表盘微弱的光线下，依然紧绷，但那种破碎的恐惧，已经不见了。
取而代之的，是一种疲惫的、却真实存在的平静。
他不再发抖了。
江以南想，也许有些伤口，不是靠逃避来愈合的。
而是要在同样的大雨里，重新站起来一次。
这一次，带着不同的人。
走不同的路。