桑吉提着水桶走在前面，脚步轻快得像只小羚羊，藏袍的下摆随着她的步伐摆动，在午后的阳光里划出柔软的弧线。
江以南跟在她身边，注意到她右手虎口处有层薄茧，是常年劳作留下的痕迹。
走了约莫十分钟，两顶黑色的牛毛帐篷出现在河湾上游的平缓处。帐篷旁用石块垒着简易的羊圈，几只绵羊正懒洋洋地晒着太阳。
一位头发花白的老人坐在帐篷前的矮凳上，手里捻着羊毛线，身旁放着一个老旧的转经筒，夕阳的余晖洒在他身上，给那身洗得发白的藏袍镀上一层温暖的金边。
“阿爷！”桑吉用藏语欢快地喊了一声，快步走过去，在老人耳边说了几句。
老人抬起头，那是一张被岁月和阳光深刻雕刻过的脸，皱纹像干涸河床的裂痕，深深浅浅地布满整个面庞。但他的眼睛很亮，是那种历经沧桑后沉淀下来的清澈，看见来客，他放下手里的活计，双手合十，朝他们微微躬身，脸上露出慈祥的笑容。
“这是我阿爷。”桑吉转过身，用汉语介绍，“他耳朵不太好，听不清你们说话，但他能看懂笑容。”
大家连忙回礼。老人摆摆手，示意他们进帐篷。
帐篷里比想象中宽敞整洁，地上铺着厚厚的羊毛毡，踩上去柔软而温暖，正中央是一个铁皮炉子，炉火烧得正旺，上面坐着一把黑色的铜壶，壶嘴冒着白色的蒸汽，浓郁的酥油茶香弥漫在整个空间。帐篷壁挂着几张褪色的唐卡和一张黑白照片，照片里是一对年轻的藏族夫妇，穿着传统服饰，笑容腼腆。
桑吉利落地拿出几只木碗，用一块雪白的布仔细擦拭，然后提起铜壶倒茶，茶汤是醇厚的乳褐色，表面浮着一层金色的酥油花，香气扑鼻。
“坐呀，别客气。”她招呼着，眼睛弯成月牙。
大家围着炉子坐下，沈牧野接过茶碗时，朝老人微微颔首，老人也笑着点点头，继续捻他的羊毛线，手指灵活地转动着纺锤。
“你们今晚……”桑吉看了看帐篷外渐暗的天色，又看了看他们，“要赶路吗？还是……可以住下来？”
她问得有些小心翼翼，眼睛里却闪着期待的光。
沈牧野看向大刘：“油还够吗？”
“够倒是够，”大刘挠挠头，“但今天开了这么久，确实也累了。”
阿雅也点头：“而且这河谷挺美的，明天早上光线好，我想拍点照片。”
小斌推了推眼镜：“我……我同意。”
所有人的目光都落在沈牧野身上，他沉默了片刻，看了看桑吉期待的眼神，又看了看帐篷外那片开满格桑花的河滩，最终点了点头：“那就打扰了。”
桑吉高兴得几乎跳起来：“太好了！我去收拾睡觉的地方！阿爷，”她转向老人，用藏语快速说了几句，老人笑着点头，指了指帐篷角落的几个储物筐。
桑吉手脚麻利地开始收拾，她从储物筐里拿出干净的毛毯和垫子，在帐篷里铺开。
一边铺，一边哼着歌，还是江以南在河边听到的那个调子，欢快而悠扬。
晚餐是桑吉准备的，她从帐篷外的地窖里拿出风干的牦牛肉、土豆和一种江以南叫不出名字的野菜，又从一个陶罐里舀出青稞面。
阿雅和大刘帮忙生火，小斌去河边打水，沈牧野则帮着桑吉修葺羊圈一处松动的围栏。
江以南想帮忙做饭，桑吉却把她按坐在羊毛毡上：“你是客人，坐着就好。”但很快又眨眨眼，“不过你可以陪我说话。”
于是江以南坐在炉边，看着桑吉熟练地和面、切肉、烧水。火光映在她年轻的脸上，那些细小的绒毛清晰可见，她的动作流畅而从容，每一个步骤都像是做过千百遍。
“你经常一个人做这些吗？”江以南问。
“嗯。”桑吉点头，往锅里扔进几块土豆，“阿爷年纪大了，这些活儿就该我做。”她说得很自然，没有抱怨，只是在陈述一个事实，“而且我喜欢做饭。看着食物从生到熟，闻着香气飘出来，会觉得……很踏实。”
夜幕完全降临。
晚餐摆在帐篷外的空地上，桑吉搬来几块平整的石头当凳子，大家围坐成一圈。简单的食物在火光和星空下，却显得格外丰盛，风干的牦牛肉炖得软烂入味，土豆吸饱了肉汁，野菜清甜爽口，青稞饼烤得外酥里嫩。
桑吉的阿爷也出来一起吃饭，他虽然听不清大家说话，但总是笑眯眯地看着，时不时用藏语跟桑吉说几句，桑吉就会笑着翻译给大家听：“阿爷说你们多吃点，走了那么远的路，要吃饱才有力气。”
饭后，桑吉抱出一把扎念琴——一种藏族的传统弦乐器。
“我给你们唱歌吧！”她的眼睛在火光中闪闪发亮。
她盘腿坐在草地上，将琴抱在怀里，手指轻轻拨动琴弦。清脆的琴声流淌出来，像山谷里的溪流，她开始唱歌，用藏语，声音清亮而纯净，调子悠长婉转。
歌词江以南听不懂，但那旋律里有高原的风，有雪山的呼吸，有格桑花在月光下轻轻摇曳的声音。
一曲终了，大家都鼓起掌来。桑吉有些不好意思地笑了，脸颊在火光中泛着红晕。
“桑吉，你会跳舞吗？”阿雅问。
“会一点！”桑吉放下琴，站起来，在空地中央跳起了锅庄。她的动作不算专业，但充满生命力，藏袍的裙摆随着旋转飞扬，像一朵盛开在夜色中的花。
大刘和小斌也跟着手舞足蹈起来，动作笨拙却真诚，连沈牧野的嘴角都扬起了一丝淡淡的笑意。江以南看着眼前的一切，跳跃的火光，欢快的人群，桑吉明媚的笑脸，老人慈祥的目光，心里被一种温暖而饱满的情绪填满了。
夜深了，篝火渐渐熄灭，星星却越来越亮。高原的夜空清澈得没有一丝云，银河横跨天际，像一条洒满钻石的河流。
帐篷里，桑吉已经铺好了睡觉的地方，车队的男人睡一顶帐篷，她和江以南还有阿雅睡另一顶，老人睡在最里面的小隔间。
“江姐姐，阿雅姐姐，你们跟我睡这边。”桑吉向她们招招手，随后钻进铺着厚厚羊毛毡的角落。
三人并排躺下，桑吉拉过一条羊毛毯盖在她们身上，帐篷顶有一个小小的透气口，星光从那里漏进来，在黑暗里投下一束微弱的光柱，阿雅因为疲惫，很快就睡着了，只剩江以南和桑吉还醒着。
“江姐姐，”桑吉在黑暗中轻声说，“谢谢你留下来。”
“该我们谢谢你，”江以南说，“收留我们这些陌生人。”
“不是陌生人。”桑吉翻了个身，面对着她。星光勉强勾勒出她脸的轮廓，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“我觉得……我们好像早就认识了。”
江以南也有同样的感觉。这个只相处了几个小时的藏族少女，却给她一种奇异的熟悉和亲近。
“桑吉，”她轻声问，“你一直生活在这里吗？”
“嗯。”桑吉点点头，“出生就在这里。阿爷说，我们家的根扎在这片神山里，已经扎了四代了。”
“四代？”
“是啊。”桑吉的声音在黑暗中显得格外清晰，“我曾祖父是茶马古道的马帮，赶着骡马，驮着茶叶和盐巴，从云南走到西藏，再从西藏走回来。阿爷说，他走遍了横断山脉每一条能走的路。”
江以南想象着那个画面，骡马铃铛叮当响，马帮汉子们唱着歌，走在云雾缭绕的悬崖小道上。
“我祖父是第一批保护滇金丝猴的巡山人。”桑吉继续说，“那时候很多人抓猴子卖钱，我祖父就带着几个人，整天整夜在山里转，赶走偷猎的人。有一次为了保护一窝小猴子，他被偷猎者的枪打伤了腿，从此走路就有点跛。”
星光在帐篷顶上慢慢移动，像无声的河流。
“那我阿爸……”桑吉的声音低了下去，“他是登山向导。神山在我们心里是神圣的，但总有些外面来的人，想征服它。阿爸就带着他们，走最安全的路，告诉他们怎么尊敬山，而不是征服山。”
她停顿了很久，久到江以南以为她睡着了。
“七年前，有一队登山者遇险了。”桑吉的声音很轻，几乎听不见，“雪崩。阿爸去救他们……找到了三个人，自己却……”
她没有说完，但江以南懂了，她伸手，在黑暗中握住桑吉的手。那双手很小，却很有力，掌心有薄薄的茧。
“阿妈受不了打击，第二年春天就跟着去了。”桑吉说，声音平静得让人心疼，“那时候我十岁。是阿爷把我带大，他说，我们家的男人，都把自己的命交给了山。所以阿妈说，我们家的根扎在神山里太深了，走不远的。”
帐篷里很安静，只有远处河水永恒的流淌声，和偶尔传来的羊群轻哼，还有一旁阿雅睡着的呼吸声。
“但是江姐姐，”桑吉忽然握紧她的手，声音里有种压抑的渴望，“我真的好想看看海啊。老师书里说，海是蓝色的，那种蓝……会让你忘记所有的烦恼。他说站在海边，会觉得人特别特别小，世界特别特别大。”她的声音有些哽咽，“是不是真的……蓝得让人想哭？”
江以南的眼泪毫无预兆地滑下来，落在羊毛毡上，无声无息。她想起姥姥，想起姥姥临终前握着她的手，说“囡囡，替姥姥去看看有风的南方”。
“我不知道，”她诚实地说，声音也有些哑，“因为我也没有看过。”
桑吉转过头看她，星光落进她眼里，像两汪小小的、碎了的月亮。
“但我姥姥说过，”江以南继续说，“她说南方有风，暖暖的风，吹得人心里亮堂堂的。她说等格桑花开的时候，就说明春天真的来了，所有冻住的东西都会化开。”
江以南开始讲起了自己的故事，讲那个小镇，讲爬满葡萄藤的小院，讲夏夜的蝉鸣和姥姥的蒲扇，讲姥姥熬的绿豆汤，总是冰在井里，喝一口能从喉咙甜到心里。
讲父母离婚后，她如何在姥姥的庇护下长大，讲姥姥教她的那首《雁南谣》，和那句“姥姥的魂会变成风，一路托着你”。
桑吉安静地听着，一次也没有打断，当江以南说到姥姥离世时，她感觉到桑吉的手握得更紧了。
“所以你现在，”桑吉轻声说，“是在替姥姥走她没走过的路？”
“嗯。”江以南点头，“也在走我自己想走的路。”
“真好。”桑吉的声音里有羡慕，但更多的是真诚的祝福，“江姐姐，你要一直走，走到最南边，看到真正的大海。如果有机会，可以告诉我，那里到底是什么样子。”
“我会的。”江以南郑重地说，“我答应你。”
桑吉笑了，那笑容在星光里看不太清，但江以南能感觉到。
“江姐姐，你小时候……快乐吗？”桑吉忽然问。
江以南想了想，那些父母争吵的夜晚，那些被丢来丢去的假期，那些孤独的成长时刻……但更多更多的，是姥姥的小院，是葡萄架下的阴凉，是姥姥哼的歌谣，是那碗永远冰镇的绿豆汤。
“大部分时候，是快乐的。”她最终说，“因为有姥姥在。”
“我也是。”桑吉轻声说，“虽然有难过的时候，但阿爷在，这片山在，这些格桑花在……大部分时候，还是快乐的。”
两个女孩在黑暗里静静躺着，手拉着手。帐篷外的风声，河水的流淌声，远处雪山沉默的呼吸声，交织成一首安眠曲。
“江姐姐，”桑吉的声音已经带上了睡意，“如果……如果你以后有了自己的家，会在院子里种格桑花吗？”
“会。”江以南肯定地说，“一定会。”
桑吉满足地叹了口气，很快，她的呼吸变得均匀而绵长。
江以南却久久没有睡着，她望着帐篷顶那束星光，想着桑吉的故事，想着这个被神山困住却又如此坚韧明亮的女孩，想着她眼中对远方那种纯粹的、令人心碎的向往。
姥姥，你看见了吗？我遇到了一个和你一样，把根深深扎在土地里的人。
但她的根，扎在一片她永远无法离开的山里。
而我的根……又扎在哪里呢？
江以南闭上眼睛，感受着桑吉温热的手心，听着帐篷外永恒的水流声。
在这个被神山环抱的河谷里，在这个星光漏进来的夜晚，两个来自不同世界却有着相似灵魂的女孩，像两株在寒风中相遇的格桑花，短暂地，相互依偎。
而明天，一个将继续南下，去看那片从未见过的海。
一个将留在这里，守着这片永远无法离开的山。
但这一刻，她们共享着同一片星光，做着关于远方的，同一个梦。