你爱一个人的时候，你会记住他不爱吃的东西。
第三起命案的现场勘验结束后，专案组在会议室里多待了两个小时。白板上贴满了现场照片和案情分析，每个人面前都摊着翻到卷边的卷宗。空调不知道什么时候停了，空气变得闷浊，有人打开了窗户，深秋的风灌进来，吹得纸页哗啦啦地响。
没有人说话，没有人在这个时候还能说出什么有用的话。
三起命案。三个人。三面镜子。每一起都比前一起更干净、更从容。凶手像是一个在完成作品的人——你看不出来他在慌张，他甚至没有犯错。
周衍靠在椅背上，双手搓了一把脸。他的胡茬冒出来了，眼窝深深地凹下去，像一晚上老了五岁。他看了看墙上的钟——凌晨两点四十七分。然后他站起来，拍了拍手，用沙哑的声音说："今天到这儿。所有人回去睡觉。明天早上八点继续。"
没有人动。
周衍又说了一遍："我说——回去睡觉。"
椅子开始稀稀拉拉地响。有人合上卷宗，有人揉着眼睛站起来，有人拿起手机看到了一堆未读消息然后叹了口气放下。专案组的人一个接一个走出会议室，脚步声在走廊里渐渐散开，像水滴落进干涸的地面，被无声地吸收了。
知夏走在最后。她收拾好自己的笔记本，把那根蓝色纤维的证物袋从桌面夹层里抽出来看了一眼，又放了回去。她站起来的时候，看到武默还坐在会议桌另一端的阴影里，面前的桌上放着一杯没有动过的水。
他没有走。
"武老师，你不回去？"她问。
武默抬起头。台灯的光从他侧面打过来，在他镜片上折出一小片亮斑，遮住了他的眼神。"……一会儿走。"
知夏站在门口，看着他。她没有立刻离开。她犹豫了大概三秒——然后做了一个决定。
"我饿了。"她说，"附近有一家通宵的麻辣烫，要不要一起去？"
武默看着她。没有立刻回答。
"周队也去。"知夏补了一句，虽然她还没跟周衍说。
武默沉默了一会儿，然后站起来，把那杯没动过的水放回了桌上。"好。"
凌晨三点的宁海市，和白天是两个世界。
街道空了。店铺的卷帘门拉到底，路灯的光在潮湿的柏油路面上拉出橘黄色的长影。风比白天大了许多，吹得路边的法桐树哗哗地响，枯叶顺着风的方向在地面上打着旋，发出干燥的、细碎的摩擦声。远处偶尔有一辆出租车驶过，车灯扫过空荡荡的街面，很快又消失在下一个路口。
知夏走在前面，周衍跟在后面，武默走在最后。
三个人都没有说话。不是没有话想说——是累得不想开口了。知夏的外套被风吹得鼓起来，她缩了缩脖子，加快了脚步。武默在后面，脚步声很轻，几乎听不到，像一只在夜间行走的猫。
周衍走在中间，忽然开口了——不是对任何人说的，像是在自言自语："三起了……三天。平均一天一起。他不是在杀人。他是在赶进度。"
知夏的脚步慢了一下。
赶进度。这个词用得奇怪。但仔细一想，又很准确——凶手的作案频率确实不像是随机或冲动的产物。每一起的间隔都在缩短，每一起的准备都比前一次更充分。他像是一个有deadline的人。
麻辣烫店在老城区的一条巷子里，门面不大，红色的招牌在夜色中亮着，上面写着"老周麻辣烫"四个字——据说是老板的名字，恰好也姓周。店里只有一桌客人，两个穿着工装的男人，面前的啤酒瓶已经空了三四个，说话的声音含含糊糊的。角落里摆着一台老式电视机，正在重播午夜新闻，声音被调成了静音，只有画面在无声地闪烁。
知夏挑了一张靠窗的桌子坐下来，拿起菜单，在上面飞快地打了几个勾，然后把菜单递给周衍。周衍摆了摆手："你点就行。我吃不下。"
"你忙了一整天，不吃东西怎么行。"
"胃不舒服。"周衍拉开椅子坐下，揉着太阳穴，"你们吃，我坐一会儿缓缓。"
知夏看了他一眼。他没有说谎——他的脸色确实不太好。连续三天的高强度工作，只睡了不到十个小时，喝了无数杯速溶咖啡。她没再勉强他，把菜单递给武默。
"武老师，你看看你想吃什么。"
武默接过菜单，目光快速扫过那一栏栏的选项，然后把它放回桌上，轻轻推了回来。
"你点就好。"
知夏愣了一下："你没有忌口的？"
"没有。"
"那你总该有喜欢吃的吧？"
武默想了想。很认真地想了想——那种不是"在回忆"而是"在搜索"的想，像是这个问题对他来说需要专门去调取一个不太常用的数据。"……土豆。"
知夏等了一会儿："……没了？"
"嗯。"
她看着他，忽然觉得"土豆"这两个字从这个人嘴里说出来有种说不出的反差感。一个能用一句话让整个会议室安静下来的人，一个能一眼看穿凶手心理画像的人——他在深夜的麻辣烫店里，想了半天，说出了"土豆"。
她低头在菜单上多勾了几样，然后站起来，把单子递给柜台后面正在看手机的大姐。大姐头也没抬，扯着嗓子朝后厨喊了一声："微辣——少麻——"
知夏走回座位上的时候，周衍已经靠在椅背上闭上了眼睛。他面前的桌面上空空的，手机搁在手边，屏幕亮了又暗。知夏看了看他，确信他真的睡着了——能在凌晨三点的麻辣烫店里睡着，他确实累到了极限。
现在桌上只剩她和武默。
对面的男人坐得很安静，双手交叠放在桌面上，目光落在窗外空无一人的街道上。路灯的光透过玻璃照进来，在他侧脸的轮廓上镀了一层薄薄的金色。他没有看手机，没有翻桌上的餐巾纸，没有做任何在"等人"时下意识做的事情——他就只是坐着，像一尊对时间没有感知的雕塑。
知夏忽然有一种冲动——想问他一个问题。不是关于案子，不是关于凶手。是关于他自己。
但她还没来得及开口，麻辣烫就端上来了。大姐端着满满一盆走过来，放在桌子中央，汤面上漂着一层红亮的辣椒油，花椒粒点缀其间，热气裹着香料的味道扑面而来。知夏的注意力瞬间被拉走了。
"来了来了来了——"
她拿起筷子，夹了一块藕片放进嘴里，然后整个人顿住了。
辣。
比她想象中辣得多。这家店的"微辣"显然不是一个标准计量单位——它是老板凭手感和心情决定的。而今天老板的心情显然比较激进。
知夏的眼泪瞬间涌了上来。但她没有停下来——她一边吸着气一边继续吃，眼泪顺着脸颊往下淌，鼻尖变得通红。她不想承认自己被微辣打败了，那样太丢人了。对面坐着一个她想要留下好印象的男人，她不能在第一顿饭就暴露自己吃辣水平不行。
她夹起第二块，塞进嘴里，眼眶里的泪水更多了。
然后武默站了起来。
他没有说任何话——没有"你怎么了"、没有"你还好吗"——他起身走向柜台，跟大姐说了句什么，然后从冰柜里拿了一杯酸奶。走回来，把这杯酸奶放在知夏的手边。
杯壁上凝着细密的水珠，是刚从冰柜里拿出来的那种温度。
知夏低头看着那杯酸奶，愣住了。
"你……你怎么知道我爱喝酸奶？"
武默已经重新坐下来了，正在用筷子把锅里的土豆片挑出来，放在自己碗里晾凉。他没有抬头。
"上次专案组订盒饭的时候，你让老板不要放辣，多加一份酸奶。"
知夏张了张嘴，想说点什么，但没说出来。
那是两周前的事了。两周前，她刚从第一起命案现场回来，坐在会议室的角落里吃盒饭，随口跟周衍说了一句"这家太辣了，下次帮我多加份酸奶"。当时武默坐在会议桌的另一端，正低头看卷宗——她以为他没有在听。
他在听。
他不仅听了，他还记住了。
而且他在两周后的凌晨三点，在一家他第一次来的麻辣烫店里，在她什么都没说的情况下，起身给她拿了一杯酸奶。
知夏端起那杯酸奶，喝了一口。冰凉的、酸甜的液体滑过被辣得滚烫的喉咙，有一种说不出的妥帖。她放下杯子，低头看着杯盖上凝结的水珠，沉默了几秒，才开口。
"……你记性真好。"
武默没有回答。他夹起一片已经晾凉的土豆，安静地吃着，目光始终没有离开自己碗里的食物。他不谈论自己做的这件事，像是这件事不值一提。像是一杯酸奶对他来说，和"坐下""拿起筷子""吃掉一片土豆"是一样的——都是不需要解释的行为。
知夏没有继续追问。但她把那杯酸奶喝完了，一滴都没有剩。
他们吃完饭的时候，凌晨四点的街道比三点更加寂静。路灯的光在空旷的路面上铺开，整座城市像是被按下了暂停键，所有的声音都消失了，只剩下风声和他们自己的脚步声。
周衍在十分钟前醒了，看了一眼时间，嘟囔了一句"我先回去了"，然后头也不回地走了。他的背影在路灯下拖出一道疲惫的长影，拐过街角就消失了。
现在路上只剩下知夏和武默。
他们并排走着，间隔大约一个人的距离。不算远，也不算近。知夏的步幅比平时小了一些——她也不知道自己为什么要走慢一点。可能是吃得太饱了。可能是夜风太舒服了。可能是她不想这么快就走到路口说再见。
"武老师。"
"嗯。"
"你家住哪个方向？"
"城西。"
"我住城东。"知夏说，"我们刚好反方向。"
武默没有说话。
知夏又走了一段路，然后在十字路口的路灯下停了下来。她转身面对他。路灯的光从她头顶上方照下来，在她脸上投下一层暖黄色的柔光。她的马尾因为走了太久的路有点歪了，外套的拉链没有拉到顶，露出一截围巾的边角。
"武老师。"
武默也停了下来，看着她。
"你知道吗？你是我见过最孤独的人。"
这句话落在凌晨空旷的街道上，像是被风卷走了一半，剩下的一半落在武默的面前。他没有立刻回答。他站在那里，路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到身后黑暗的人行道上。
良久，他说："……有吗。"
"有。"知夏说，"你不跟任何人走得太近。你不谈论自己的任何事。你记得别人随口说的一句关于酸奶的话，但你自己的冰箱里只有矿泉水和过期的速冻水饺——我猜的，但你看起来像是会吃速冻水饺的人。"
武默没有说话。他站在那里，像是被人说中了一件他以为没有人会看出来的事。
"但你不用一直这样的。"知夏说。
她笑了一下。很轻的、很自然的一个笑容，在路灯下显得有些不太真实，但又是真实的。
"你完全可以偶尔跟别人待在一起。不用一直一个人。"
她没有等他回答。她说完这句话，转身走进了另一条巷子——她的方向到了。走出几步后，她回头看了他一眼。
他还在路灯下站着。
她朝他摆了摆手，然后快步消失在巷子的拐角后面。
武默没有立刻离开。
他站在那盏路灯下，保持着知夏离开时的姿势，站了很久。
路灯的光照在他的头顶和肩膀上，在他的脚下投出一个静止的、拉长的影子。整条街上空无一人，只有风从街道的一端穿到另一端。他低头看了一眼自己的手——在路灯下，那双手看起来很干净，指甲修剪整齐，指节分明。
他想起她说的那句话：你是我见过最孤独的人。
他不知道自己是不是孤独的。他已经过了用"孤独"来形容自己的阶段。十四年了，他习惯了用"完成任务"来定义每一天——起床，工作，调查，等待，动手，清理，回到起点。在这些动作之间，没有留给"感受"的空间。感受是一种奢侈品，他负担不起。因为一旦他开始感受，他就会意识到自己正在做的是什么。
他回到家的时候是凌晨四点半。
公寓很小。一室一厅，家具简陋到几乎不像一个住了半年的人——一张床、一张桌子、一把椅子、一盏台灯。没有电视。没有装饰。冰箱里确实只有矿泉水和速冻水饺。他倒了杯水，坐在床边，没有开灯。
黑暗里，他闭上眼睛。
然后他看到了那个画面。
十四岁的他。
老房子。客厅的地砖是那种老式的白绿相间花色。空气里有铁锈的气味——他后来才知道那是血的味道。他坐在洗手间的地板上，背靠着浴缸的边缘。他的双手放在膝盖上，掌心朝上，十指的指缝里全是暗红色的、正在干涸的液体。
他看着自己的手。他看了很久。
然后他抬起头，看到了面前的镜子——墙上的那面旧镜子，边框是塑料的，左下角有一道裂纹。镜子里有一张少年的脸。那张脸的眼里没有恐惧，没有慌张，甚至没有任何情绪。那张脸只是看着镜中的自己，像是在辨认这个人是谁。
他记得那个时刻。他记得那个冰凉的地板、铁锈的气味、镜子里的那张脸。
他在那个画面里停留了很久。
然后——有人进来了。
画面里的门被推开了。不是十四年前那个真实发生过的场景——因为在十四年前的那个夜晚，没有人为他推开门。但在这个梦里，门开了。
门口的光线涌进来，模糊的、暖黄色的光，勾勒出一个纤细的轮廓。那个人站在门口，手里好像拿着一杯酸奶。她的头发有些散乱，外套拉链没有拉到顶——她没有走近，只是站在那里看着他，歪着头。
她问了他一句话。
问得很轻。在梦里他没有听清那句话的内容，但他看清了她的脸。
房知夏。
武默睁开眼睛。
凌晨的公寓里依然一片漆黑，窗外城市的微光透过窗帘的缝隙漏进来。他坐在床边，手边的水杯还放在原来的位置上，杯中的水平静如镜。他低头看了看自己的手——干净的，没有血。
他坐了很久。
然后他关了台灯，在黑暗中躺下来。他没有再做梦。
第二天早上，知夏到办公室的时候，看到自己的工位上多了一个东西。
不是豆浆。
是一个保温杯。白色的，杯盖上贴着一张便签条，上面没写名字，只画了一笔——一个歪歪扭扭的笑脸。
她拧开杯盖，里面是红糖姜茶。温度刚好，不烫嘴。她喝了一口，甜味从舌尖一路蔓延到胃里。
她端着那个保温杯，在座位前站了一会儿。她想起了凌晨那杯酸奶，想起了昨晚自己边走边吸鼻子的狼狈样，想起了他在路灯下站了很久没有离开的背影。
她没有往武默办公室的方向看。她坐到座位上，打开笔记本电脑，开始写今天的勘验报告。保温杯放在她的右手边，她写几行字就端起来喝一口，写几行字又喝一口。
周衍路过的时候，看了一眼那个保温杯，又看了一眼知夏别到耳后的头发，什么也没说。他走过来敲了敲她的桌面，用一种"我什么都没看出来"的语气说："八点开会。"
"知道了。"
周衍走了两步，又停下来，回头说："那个保温杯——"
"怎么了？"
"挺好看的。"
他走了。
知夏低下头，看着那个白色的保温杯，嘴角弯了一下。
很小的一下，她以为自己可以控制住。
但没成功。
（第五章完）