火把落下的时候，我还在等有人说弄错了。
白烟先涌上来。
然后是焦油炸开的声音。
烫。
我缩了一下，麻绳立刻咬进左腕。昨夜磨开的伤口又被撕开，疼得视线白了一瞬，又被我硬生生拼回来。
七根火刑柱沿半圆排开，柱与柱之间连着湿透的麻绳，我在第三根。莉薇娜在第二根，离我不过几步，底下连着银链和零零散散被人群扔上来的界盐。
他们把我绑在木柱上。
手腕被反扣在柱后，绳结贴着左手。雨水把绳尾泡软，粗麻纤维垂在指节下。
脚下是湿柴、焦油木块和引火草。
我以前来过这里一次。
那时台上没有火，只有几个工匠在检修木柱。米拉不肯接归烬台的订单，是我推着面包车来的。
旧石板被雨水泡得发白，靠近木桩的缝隙里却塞满漆黑的印记。但现在，这些石板就在我脚下。
火从下面爬上来，先舔住靴尖，再往脚踝找肉。
胸前的木牌被雨水打得发黑。
上面写着，二八四二。
不是我的名字。
我低头看着那四个字，有一瞬真的还在等。
等人群里有人挤出来，说弄错了，这只是个送面包的女孩。
说我不是女巫。
可火已经爬上来了。
也没有。
旁边传来一声很轻的抽泣。
“姐姐……”
那声音太小，几乎被雨打碎，却直接落进了我胸口。
我想转头，可烟和雨先涌进眼睛里。模糊看见旁边柱前的那片淡白色晃了一下，莉薇娜的头发湿得贴在脸侧，嘴唇没有血色，像雨里一小块还没化开的雪。
“别哭。”
她眼睫颤了一下。
“我怕……”
我不知道别哭是对她的抽泣声说的，还是对自己说的。
我使劲眨了眨眼，终于看到了那双发抖的淡蓝色眼睛。
“那就看着我吧。”
我的声音很哑，像被烟雾擦破了。
“莉薇，我站在你前面了。”
说完，脸上一阵热意混着雨水滑下来，视线慢慢模糊，又被我撑住。
很多年前，也是雨天。
有个扎着小辫的小女孩，手里捧着一块刚出炉的热面包，指尖还是冷的，抓着我的袖口眼泪汪汪地问：
“姐姐……如果我被教廷当成女巫抓走了怎么办？”
我说：“他们说了不算。”
“可是他们有火……”
我转过身挡在她前面。
“那我就站在你前面！”
雨声里，她很轻很轻地应了一声。
那一声被雨压得几乎没有重量。
但我想让她看见，我还在。
“莱娜——！”
人群里忽然炸开一个声音。
那名字穿过雨幕，扎进我的耳朵。声音破得厉害，像已经喊过很多次，今天才终于喊到我面前。
下一声更哑。
“莉薇！”
我下意识看向那个声音的来处。
但雨水和眼泪糊在一起，我只看见最前面有人被骑士拦住。
湿透的围裙。
袖口没拍干净的面粉。
米拉。
她找了我们几天。
最后在归烬台上找到了我，找到了莉薇娜，也找到了我们胸前的编号。
米拉看见我的时候，嘴角刚动了一下。
下一瞬，她的脸色就白了。
我知道自己现在一定很难看。淡金色的头发被雨和烟粘在脸上，嘴唇咬破，灰和血一起贴在下巴。
可她看的不是这些。
只死死盯着我胸前那块木牌。
“不是的！她们有名字！”
她边喊边推开挡在前面的人。
人群像被刀从中间划开一道口子。有人骂着后退，有人伸手去拦，又被她撞开。
“她们是伊莱娜和莉薇娜！”
下一瞬，神父的声音压了下来。
“怜悯污秽者，同罪。”
我看见米拉猛地转向他。
雨水顺着她的脸往下淌，眼睛红得吓人。
她抓起地上一只破开的界盐袋，直接砸在神父的白袍上。
“去你妈的污秽！”
她一字一顿。
“那是我女儿！”
骑士横过长矛。
“退回去。”
米拉没有理会。
“两个都是！”
她又往前冲了一步。
拦住她的骑士动作顿了一下。
可伴随着高处传来的一点银饰轻响。
那一瞬，他像被什么重新拴住。
下一刻，米拉被长矛狠狠压倒。
我瞳孔猛地缩紧。
“别碰她！”
没有人听。
泥水溅上她的脸，灌进她嘴里。她还想抬头，背却被长矛底端死死抵住，只剩喉咙里一声含糊的怒音。
“莱——”
长矛又压低一寸。
那个名字断在泥里。
前排一个男人的手从斗篷下探出来半寸。雨水刚落到他的指节上，旁边的人就把那只手按回去了。
一个孩子被人捂住眼睛，手里的界盐袋掉进泥里。
我一直以为自己已经麻木了。
因为小时候就听说，上了归烬台的人，就没有能下来的……
所以，被抓走的几天里，我学会不问，不哭，不求饶。求饶没用，哭也没用。人被写进净罪录，就不是人了，就已经被从所有地方抹除，只等火把身体也处理干净。
我当然不想死。
但我不是女巫，也没有什么能力，一切反抗也都是徒劳。
可莉薇娜还在柱上，发抖到几乎破碎。
可米拉还在泥水里，连同她的呼唤被死死压着。
这些声音像刀子，一刀一刀扎进胸口，把那里剩下的麻木扎破。
清醒没有用。
体面也没有用。
我妹妹就要被烧死了。
米拉还在泥里。
不。
我得活。
我得让她活。
至少，我得让他们听见，他们烧的不是编号，不是污秽，不是净罪录里一行字。
是人，是活生生的人。
我猛地挣了一下。
麻绳勒进手腕，锁链跟着响。木柱震了一下，火星从脚下溅起来。
“我……我不是二八四二！”
烟先灌进来，声音破得不像我的。
骑士立刻扯紧柱后的锁链。
左腕像被重新撕开，我整个人被拽回木柱上，后背撞上湿木，疼得大脑发晕。
我咬住舌尖，把血腥味压下去。
“我是伊莱娜！”
台下有人动了一下。
也许认得我。
也许只是想离火远一点。
我听见莉薇娜急促地吸了一口气。
我回头看着她。
“她也不是二八四一，她是莉薇娜！”
第二柱上传来一阵轻响，莉薇娜的肩膀猛地一颤。
她的眼睛睁大了一点，也许是被我这一声喊疼了，也许是终于在火里抓到了姐姐吧。
“我们不是污秽！”我继续喊道。
突然，一片银灰闯入我的视线，一只铁手捏住我的下颌。
铁手套的指节冰冷，掌心却是磨旧的黑皮。他强迫我低头，看胸前那块木牌。
“闭嘴。”
唾沫和雨一起溅到我脸上。
“看清楚，这里只有二八四二。”
我被他捏得说不出话。
就在这时，手腕外侧忽然冷了一下。
这一点冷贴着麻绳爬过来，像沿着绳子结出的霜。
骑士的手缩了回去。
“什么鬼东西……”
他声音很低，像只是从牙缝里漏出来。
我偏过脸，看向旁边。
莉薇娜正盯着那骑士。
她脸色比刚才更白，嘴唇抖得厉害。木柱旁那截银链上浮着一点极薄的霜，火光一照，马上又化成水。
我忽然明白，那点冷是想把他的手从我脸上剥开。
我看向台边的神父。
“你们根本不是在审判。”
他皱起眉。
手里的银皮祷书也往下压了一点。
“一圈破盐，一块破牌，就能把人说成污秽了吗？”
“烧完我们，你们就又干净了吗……”
啪——
雨水和嘴里的腥甜味一起甩出去，我的耳边轰了一声，眼前的火光被打散成一片红。
半边脸立刻疼得发麻，骑士的手落在了我脸上。
胸前的木牌晃了一下。
衣领下，那枚旧绳串着的小灰银坠也跟着甩了出来，反射着火光。
“污秽之口，不可听信！”
神父的声音拔高。
人群突然被什么分开。
我听见有人哭，哭声尖得发抖。两个骑士半扶半拖着一个老妇人，把她带到前面。她头发散着，脸上全是雨水，一只手死死攥着一件发硬的小衣服。
她离米拉被按下去的地方不远。泥水里还在动。可没有长矛压她。
罗莎。
我认得她。
她经常来面包房买半块黑麦，手里牵着一个瘦小的男孩。米拉总会多塞给她一角面包，虽然嘴上还骂：“别天天买半块，饿不死你，饿瘦孩子。”
可现在她死死盯着我和莉薇娜。
“就是她们！”
她尖声喊。
“这些该死的污秽杀了我孙子！”
人群开始往后退。骑士推着罗莎往前，最前排被挤开，界盐袋掉进泥里，没人去捡。
我看见压住米拉的那根长矛松了一点。
米拉猛地偏头，吐出一口泥水。
罗莎还在喊。
“那晚他只是起来喝水！但回来后就只抱着碗发抖，我问他看见什么，他说——”
“有个姐姐在水里看他！”
她抬手颤抖地指向我，又像指向旁边。
“他说污秽的头发，也是这个颜色！”
人群转向我们。
那一瞬，我像被很多只手同时按进水里。
我想说不是我，更不会是我妹妹。
我想说我们不知道水里的东西是什么。
我想说我们连那个孩子的名字都不知道。
可话到舌尖，又被米拉的声音撞开。
“她们不是污秽！”
伴随着破得不像话的声音，米拉挣起来了。
她一边脸上全是泥，围裙湿透，袖口的面粉被雨冲成一片灰白。骑士伸手去抓她，她却死死抬起头，看向我，又看向旁边，抹了抹脸上的泥。
“她……”
神父侧过脸。
没说话。
另一个骑士立刻上前，抓住米拉的后领，把她从泥里拖起来。
“她们也是我的孩子！”
罗莎愣住了。
只有一瞬。
人群里也安静了一息。
很短。
短到雨水还没来得及从木台边缘滴下去。
骑士拖着她往后退。
她还在看我们。
不是看女巫。
是看伊莱娜和莉薇娜。
那双每天凌晨起来揉面的手死死抓着骑士腕甲，指节发白。
“莱娜……莉薇……”
她嘴唇动得很用力。
我听不清。
可我看懂了。
要回家。
等我反应过来时，只发现身体在剧烈的颤抖着。
我想回家。
这个念头来得太突然，太不合时宜。
火已经爬到靴尖。
木牌还挂在胸口。
莉薇娜被绑在旁边的木柱上，眼角的泪在火光里亮了一下。
米拉被拖进人群，浑身泥水，还在叫我回家。
我想回家。
我想带莉薇娜回去。
回到面包房，回到炉火边，回到米拉骂我们不许踩水沟、不许少拿铜币、不许半夜偷吃等放凉的黑麦。
我还没和莉薇娜一起长大。
我还没看见她长大以后的样子。
米拉也还在等我们回去。
想到这，我心口猛的一紧，下意识攥紧了那截麻绳。
“火……火窜起来了！“
人群惊叫。
有人后退。
有人不敢看我。
罗莎还在那里。
她站在人群最前面，手里的空盐袋垂着。她看着我，脸上的皱纹里全是雨水，我看不清她是在哭，还是在恨。
也许都有。
我愣了一下。
“姐姐！”
像是莉薇娜也发现了什么。
我只是感觉掌心有一点热。
我把手指往里蜷了一点。
发现那绳节在蜷缩。
很慢。
很小。
我愣了一瞬。
虽然麻绳没有断。
它只是从内侧蜷了一点。
半寸。
就半寸。
可我的左腕终于能动了。
我怔怔看向莉薇娜。
那一瞬，她眼睛里亮了一下。
不是火光。
是她看见我在死路里，撬开了一条缝。
可下一息，她的脸色又白下去。
她盯着我的左手，发抖的嘴唇有规律的动着。
可雨声太大，我听不见她说什么。
高处传来一阵响动。
我抬眼望去，只见广场大门上的平台里有一片刺眼的银白。
是奥古斯特。
这次归烬的审判官。
他一直坐在那里，仿佛什么都落不到他身上。罗莎哭喊时，他没有动；米拉被压进泥里时，他也没有动；我喊出名字时，他只是低头看着，像看一截木头在火里爆开无用的响。
直到这一刻。
他的目光落到了我这里。
也许是他看见火突然窜了起来。
也许是他看见木柱后方的微光。
雨幕里，他的手从胸前抬了起来。
“执烬骑士。”
银灰甲胄同时动了。
像所有骑士都被同一根线扯了一下。
就连架着米拉的那两个也放开了她。
奥古斯特的声音沉得像落闸。
“压住她。”
台下，米拉站在那里。
骑士在往台上冲，人群在往后挤。只有她还站在那里，满身泥水，头发贴在脸上，嘴唇还在抖。
她没有喊。
她就那么看着我们。
嘴角动了一下。
像笑。
又像是还想说些什么，又怕一开口就哭出来。
我再次攥紧了左手。
这一次，是故意的。
开文啦。
第一次带伊莱娜、莉薇娜和大家见面。
这是一个关于审判、遗忘、名字与自我寻找的故事。
希望大家能陪她走过一场场雨，看见她们慢慢长大。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 火把落下的时候