四月初。雨停了，天还没放晴。
卡车在一条逼仄的弄堂口停下时，正是后半夜。弄堂两边晾着衣裳，地上积水未退，踩上去一脚一个响。
押车的兵丁跳下车，冲着巷子深处那栋两层青砖木楼扬声喊：
"柳妈妈！人给你送来了，签契！"
楼里先亮了一盏灯，接着是拖鞋趿拉的声音。门"吱呀"开了一条缝，探出半张敷着厚粉的脸，眼皮耷拉着，先把主仆二人从头到脚刮了一遍。
"哟，这成色。"柳妈妈的眼睛在岑甯晓脸上停住了，随即又撇撇嘴，"穿成这样，是哪家败落的小姐吧？晦气。兵荒马乱的，买张嘴吃饭都得挑时候。"
"挑什么挑。"兵丁把一张契纸拍在她手里，"上头的意思，钱货两讫。人交给你，往后死活都是你楼里的。"
柳妈妈就着门灯看契，看到价钱那一栏，眼皮一跳，随即把契纸拢进袖子，换上一脸笑："军爷辛苦，喝口热茶再走？"
"不喝了。"兵丁收了钱，转身要走，又压低声音补了一句，"就一条——这丫头，不许她挂原来的姓。"
"懂，懂。"柳妈妈笑得纹丝不乱，"进了我的楼，哪来的姓？只有花名。"
卡车开走了。大门在身后合上，门闩落下的声音，沉闷得像一口棺材钉。
前厅里还亮着灯——不是蜡烛，是顶上一盏蒙了灰的白炽灯泡，灯光把满堂的脂粉气照得无所遁形。几个半宿没接客的姑娘披着衣裳倚在楼梯口看热闹，目光在岑甯晓脸上转了一圈，不约而同地静了一静。
柳妈妈把她拽到灯下，眯着眼又看了一遍，越看心越热，嘴上却凉着：
"脸是真好。可我们这儿不是善堂，养不起白吃饭的。会做针线吗？会伺候人吗？"
"会弹琴。"
"弹琴？"柳妈妈嗤笑一声，"楼里琴师娘子弹得比你好听的多了去了——"
"妈妈没听过我弹。"
柳妈妈一噎。眼前这姑娘站在一片狼藉的灯光底下，衣摆还沾着雨水，脸白得像一张纸，可说这四个字的时候，既没有怯，也没有横，就那么平平地说出来，倒像是陈述一件再明白不过的事。
倒衬得她方才那些掂量，有些小家子气。
"行啊。"柳妈妈抱着臂，拖长了调子，"明儿叫琴师娘子拨半个时辰，你弹。弹得好，留下做清倌，陪酒的钱楼里抽四成；弹得不好——后灶房还缺个烧火的。"
"我不陪酒。"
"什么？"
"我可以登台，可以应局，茶酒席上都去。"岑甯晓看着她，一字一句，"但卖艺，不卖身。这是写进契里的。"
"写进契里？！"柳妈妈像听见了天大的笑话，猛地拔高声音，"你当这是哪儿？这是桐香楼！进了这道门，你的身子你的命，都是楼里的——"
"妈妈方才也听见了。"岑甯晓的声音不高，稳稳地截住她，"送我来的，是'上头的意思'。上头只要我的活路在妈妈手里，没说要我接客。"
她顿了顿，垂下眼，补上一句："妈妈若强来，出了人命，楼里的招牌，还有妈妈手上这张契，怕是都要不保。"
厅里霎时静了。
楼梯口看热闹的姑娘们都屏住了气。柳妈妈的胸口起伏了两下，一双眼睛死死盯着这姑娘——半晌，她忽然笑了，笑得眼角的粉直往下掉：
"嘴皮子倒利索。成，明儿台上见真章。弹砸了，你和你这个丫头，一块儿去后灶烧三个月的煤。"
她转过身，冲着楼梯口一嗓子："红姐！领她们去安置！"
应声下来的是个三十上下的女人，穿一件绛紫缎面的夹袄，眉眼锋利，手里把玩着一串钥匙。她走下两级楼梯，居高临下地打量了主仆二人片刻，什么都没说，转身领路。
后院的柴房隔壁，有一间小小的储藏室，以前堆花牌的。红姐开了锁，往里头一努嘴：
"就这儿。一宿三文，从月钱里扣。"
晚禾抱着包袱进屋，看了看那张铺着草席的窄榻，又看了看漏风的窗，眼圈一下子红了："这也叫人住的地方……"
"嫌差？"红姐靠在门框上，似笑非笑，"明儿输了琴，后灶房更差。"
岑甯晓把包袱放下，转身，对红姐端端正正地福了一礼：
"多谢姐姐领路。"
红姐挑了挑眉。她在这楼里待了十二年，见过哭的，见过闹的，见过跪下来磕头的，没见过进了这道门还这样行礼的——礼数周全，脊背笔直，倒像是来做客的。
"少来这套。"她嘴上仍冷，脚下却没走，"我问你，刚才在前厅，你是真不怕，还是装的？"
"怕。"岑甯晓答得很干脆，"可怕没有用。"
红姐盯着她看了半晌，从鼻子里哼出一声，丢下一句话走了：
"楼里有架老琴，明早灶上生火前，西厢房。会不会弹，一耳朵的事。"
第二天，岑甯晓天没亮就起了。
晚禾要跟着，被红姐拦在了院门口："她去弹琴，你跟着添什么乱？跟我去后灶，劈柴。"
西厢房里，那架老琴靠墙搁着，弦松了，漆面斑驳。岑甯晓净了手，坐下来，先不紧不慢地校弦——这是她从小到大，每天晨起做的第一件事，比洗脸还熟。指尖一搭上弦，这几日的颠簸、雨夜、卡车、封条，忽然就都退远了。
琴师娘子是被琴声引来的。她起初倚在门框上听，听到中段，脸上的轻慢一点点收了，最后进来，站在琴侧，盯着那双手。
一曲终了，满院早起生火杂役都停了手。
"谁教你的？"琴师娘子问。
"家母。"
"弹了几年？"
"十一年。"
琴师娘子没再说话，转身出去，片刻后，柳妈妈来了，抱着臂在门外听完最后一段，眯着眼看了岑甯晓许久：
"《广陵散》？好大的胆子，到这种地方弹《广陵散》。"
"曲是好曲。"岑甯晓收手，起身，"地方，也是人住的地方。"
柳妈妈盯了她半晌，甩出一句："即日起挂牌。花名——"她眼珠子转了转，"就叫'甯晚'吧。你不是不挂姓么，赏你半个字。"
晚禾在后灶听见消息，高兴得差点把柴火扔灶膛外头，被红姐一把按住："美什么？挂牌第一天就碰上砸场子的，那才是桐香楼的规矩。"
红姐说中了。
甯晚挂牌第一天，来砸场子的是周副官。
此人是华昌贸易周董事长手底下跑腿的头目，常年替主子在各处茶楼妓馆里打探消息、收"平安钱"。他生得横肉满脸，腰间别着枪，带着两个跟班往大堂当中的桌前一坐，筷子一摔：
"新牌子呢？叫出来，陪爷喝酒！"
柳妈妈陪着笑迎上去："周副官，新牌子弹琴的，不卖酒——"
"放屁！"周副官一拍桌子，茶杯跳起来，"爷给钱！双倍！人到不了，爷今天就把你这楼里的电闸拉了！"
满堂的客人都停了杯。楼里的姑娘们也都不敢出声——这号人得罪不起，背后是整个华昌贸易。
片刻，楼梯上环佩轻响。
岑甯晓走下来了。月白衫子，乌发上只一支银簪，脂粉未施。她在满堂的脂粉灯影里一路走来，周副官的叫嚣声竟不自觉地低了下去——不是被劝住的，是那种美太盛、太静，压着人喉咙，叫人一时忘了词。
"周副官要听琴。"她走到琴前，坐下，抬眼，"我弹。"
"《十八摸》会不会？"
"《流水》。"她指尖落下，声音不高，"副官是跑江湖的，听得出流水里的刀。"
周副官眯起眼。他是真的听了一会儿——这曲子弹得跟他听过的所有软绵绵的曲儿都不一样，清清冷冷一股劲儿，越听越像有人拿凉水浇他的后颈。
但他今天不是来听琴的。
"弹得好，赏！"他把手枪往桌上一拍，"爷再问你个事——前儿京西路岑家，查封了。听说他们家有个大小姐，不知发卖到哪处了。你这楼里，新进来的，都有谁？"
柳妈妈的心提到嗓子眼。
岑甯晓拨弦的手，没有停。
"楼里新进的，"她眼也不抬，声音随琴音一起淌过去，"前天进了一个，黄河决堤逃难来的，安徽人，嗓子倒好，就是一脸麻子。周副官要查，我喊她出来给副官认认？"
"麻子？爷没问麻子！"周副官凑近一步，眼睛在她脸上刮，"你抬起头来，让爷仔细看看。"
琴音恰好在这时一转，一个泛音，清清凌凌。
她抬起了头。
灯光下那张脸，好看得让人心里发毛——不是艳，是冷，冷得像庙里供着的玉像。周副官盯了半天，竟自己先别开了眼，啐了一口：
"晦气！看什么看，爷还能认错人？一个弹琴的……"他抓起帽子，带着跟班骂骂咧咧地走了，走到门口又回头，"柳妈妈，这个月的平安钱，翻倍！"
大堂里静了片刻，随即响起嗡嗡的议论。
柳妈妈捂着心口坐下来，长长吐出一口气，随即又瞪向岑甯晓："你倒是会答。往后这种话，少说！"
"是。"岑甯晓收琴起身，垂眼，"让妈妈们受惊了。"
她抱着琴转身上楼。楼梯拐角处，红姐抱着臂靠在那里，看了她半天，忽然说：
"刚才那一下，你不怕？"
"怕。"
"怕了手还不抖？"
岑甯晓停了停，侧过脸。灯光从她背后照过来，那张脸上什么表情都没有，只有一双眼睛，静得吓人。
"红姐，"她说，"我怕的时候，手从来不抖。抖了，就藏不住了。"
红姐看着她上楼的背影，把手里那串钥匙捏得咯吱响。半晌，她低声骂了一句什么，转身下楼——骂完，嘴角却往上翘了翘。