苏念从那次抢救后醒来，已经是第三天的清晨。
窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的云被一道细细的金边切开。监护仪的声音不再尖锐，只是有节奏地“滴——滴——”响着，像在给时间打拍子。
林疏影趴在床边，睡得很沉。她的头发乱成一团，下巴抵在被角上，手里还紧紧攥着那支旧画笔。
“疏影。”
苏念的声音轻得像一缕烟。
林疏影却像被针扎了一下，猛地抬起头：“你醒了？！”
她几乎是扑过去，双手撑在床边，眼睛一眨不眨地盯着苏念，生怕她再消失。
“我……”苏念刚想说话，喉咙一阵干涩，咳了两声。
“别动。”林疏影赶紧拿起床头的水杯，用棉签沾了点水，小心地涂在她唇上，“先润润。”
苏念眨了眨眼，看着她，突然笑了：“你好像……比我还像病人。”
“我没事。”林疏影别开脸，“你才是病人。”
她眼眶有点红，但硬是把眼泪憋了回去。
温知夏查房时，看着各项数据，沉默了很久。
“指标勉强稳定。”她说，“比我们预期的……好一点。”
“好一点是多少？”林疏影立刻问。
“就是……”温知夏斟酌着措辞，“她可以在病房里坐一会儿，甚至下床走几步。”
“那天台呢？”林疏影脱口而出。
温知夏抬头，看了她一眼：“你别得寸进尺。”
“她想看日出。”林疏影的声音低下来，“你知道的。”
温知夏没说话。
她当然知道。
她记得那天晚上，苏念半梦半醒地说：“我想看太阳……从很高很高的地方升起来。”
她也记得，自己当时只回了一句：“等你好一点。”
现在，“好一点”来了，可她比谁都清楚，这一点，有多脆弱。
最终，是江寻帮她们拍了板。
“就让她上去看看。”那天中午，江寻来送资料，正好听见她们在走廊里争，“她现在这样，再闷下去，比病还折磨人。”
“你懂什么？”温知夏没好气，“她刚从抢救室出来。”
“正因为刚出来。”江寻说，“才更应该让她知道，她不是在等死，是在……活一会儿。”
她顿了顿，补了一句：“哪怕就一会儿。”
温知夏被这句话噎住了。
她忽然想起，自己在ICU门口守了两夜，眼睛盯着那盏红灯，心里只有一个念头——只要人还在，就还有希望。
现在人还在，她却开始怕了。
怕这一点希望，会把所有人摔得更疼。
“就一次。”她最终妥协，“只能在天台待十分钟，全程吸氧，我跟着。”
“好。”林疏影立刻点头，“十分钟也够。”
那天傍晚，护士帮苏念整理好吸氧管，又给她披上了一件薄外套。
“慢点。”温知夏半抱半扶地把她从床上挪到轮椅上，“头晕就说。”
“我又不是玻璃做的。”苏念笑，“你别老把我当瓷娃娃。”
“你现在就是。”温知夏说。
“那你是医生。”苏念接话，“专门负责看瓷娃娃的。”
“那疏影呢？”温知夏问。
“她啊。”苏念偏头看向她，“她是画家，专门负责画瓷娃娃的。”
“那我得收版权费。”林疏影推着轮椅，在她身后插嘴，“画一次，收一次。”
“那你发财了。”苏念说，“你画了我这么多次。”
“我还想画一辈子。”林疏影说。
苏念“嗯”了一声，没再接话。
天台的门被推开的一瞬间，风灌了进来。
带着一点凉意，一点灰尘味，还有一点……自由的味道。
“哇。”苏念下意识抬手，抓住了栏杆，“原来医院的天台长这样。”
“你以为呢？”林疏影笑，“有蹦床还是有滑梯？”
“我以为……”苏念望着远处，“会更好看一点。”
远处是层层叠叠的楼，楼与楼之间夹着一条被夕阳染红的云带。太阳正慢慢往下坠，像一颗快燃尽的火球。
“你不是想看日出吗？”林疏影说，“结果我们先看了日落。”
“日落也不错。”苏念说，“反正，都是太阳。”
她顿了顿，又补了一句：“都是……快没了的太阳。”
林疏影的手猛地一紧，握在轮椅扶手上的指节泛白。
“苏念。”她压低声音，“你再说这种话，我就把你推下去。”
“你敢。”苏念偏头看她，“你推我，我就拉你一起。”
“那还是算了。”林疏影别开脸，“我还没画完你的丑照。”
夕阳彻底沉下去的时候，天慢慢暗了下来。
城市的灯一盏一盏亮起，像给黑夜镶上了一圈碎钻。
“疏影。”苏念突然说。
“嗯？”
“你以后……会不会忘了我？”
“不会。”林疏影几乎是脱口而出，“我这辈子都不会。”
“可是人总是会变的。”苏念说，“时间会冲淡一切。”
“那我就不活在时间里。”林疏影说，“我活在画里。”
“我把你画在每一张画里。”
“日出、日落、海边、城市、晴天、雨天……”
“你要是怕我忘了你，就天天来我画里看我。”
苏念笑了，笑得很轻：“那我岂不是……很忙？”
“你本来就很忙。”林疏影说，“你是我的女主角。”
“时间差不多了。”温知夏走过来，“下去吧。”
“再等一会儿。”苏念说。
“不行。”温知夏态度很坚决。
“就一小会儿。”苏念抬头，看着天，“我想看看星星。”
“城市里哪有星星。”温知夏说。
“那就当我看的是……”苏念想了想，“是我自己。”
她笑了一下：“反正，我也快成星星了。”
这句话轻飘飘的，却像一块石头，砸进了在场每个人的心里。
“苏念。”温知夏皱眉，“别乱说。”
“我没乱说。”苏念说，“我只是提前打个招呼。”
她转头看向林疏影，认真地说：“疏影，等我变成星星了，你要是想我了，就抬头看看。”
“你要是看到最亮的那颗，那就是我。”
“我在上面，你在下面。”
“我们还是……在一起。”
回病房的路上，走廊的灯很亮，把影子拉得很长。
苏念靠在轮椅上，眼睛半睁半闭，像随时会睡着。
“疏影。”她突然又开口。
“嗯？”
“你知道吗，”苏念说，“我刚刚在天台，突然觉得……好像没那么怕了。”
“怕什么？”林疏影问。
“怕离开。”苏念说，“怕你一个人。”
“现在呢？”林疏影问。
“现在觉得……”苏念笑了一下，“你应该会活得很好。”
“你会考上美院，会画很多很多画，会有很多人喜欢你的画。”
“你会去海边，去山里，去很多很多地方。”
“你会……”她顿了顿，“你会有新的女主角。”
“不会。”林疏影打断她，“我一辈子只有一个女主角。”
“那她现在在干嘛？”苏念问。
“她在跟我抢台词。”林疏影说。
苏念笑出声来，笑得咳嗽了两下。
“好好好。”她喘了两口气，“那我不说了。”
“你说。”林疏影说，“我听。”
“那你听好了。”苏念看着她，眼睛亮得像刚擦过的玻璃，“疏影，我真的……很喜欢和你一起看太阳。”
“不管是日出，还是日落。”
“都喜欢。”
那天晚上，苏念睡得很安稳。
林疏影坐在床边，看着她，很久很久都没有眨眼。
她突然有种很强烈的预感——
这样安稳的夜晚，不多了。
她掏出一直放在包里的小本子，翻到空白的一页，用铅笔写下一行字：
“今天，我们一起看了一次日落。”
写完后，她又在后面补了一句：
“我想，这是她送给我的，第一份告别礼物。”