化疗室的门被推开时，一股刺鼻的药水味扑面而来。
透明的输液袋挂在金属架上，淡粉色的液体顺着输液管缓缓滴落，在阳光下泛着诡异的光。苏念躺在病床上，脸色比床单还白，嘴唇却努力抿出一个笑。
“你来了。”她看见林疏影，眼睛亮了一下。
“我请假了。”林疏影走过去，把书包放在床边，“今天一整天都陪你。”
“那美院老师不会骂你吗？”苏念打趣，“我可不想耽误我的大画家。”
“他要是敢骂我，我就把你的画拿给他看。”林疏影故意板起脸，“让他知道是谁在拖我后腿。”
“喂，我可是病人。”苏念假装生气，“你还欺负我。”
两人相视一笑，空气里的苦涩似乎被冲淡了一点。
温知夏站在门口，看着这一幕，心里像被什么堵住了。
她知道，这种轻松只是暂时的。化疗的副作用会一点点显露出来——呕吐、脱发、乏力，还有那些看不见的内脏损伤。她见过太多病人从满怀希望到彻底绝望，而现在，她最疼爱的表妹，正一步步走向那条路。
“开始吧。”她走过去，换上口罩和手套，声音尽量平静，“今天是第一疗程，可能会有点难受。”
“我不怕。”苏念抬头看她，眼里有光，“我还要陪疏影去看日出呢。”
温知夏的手微微一抖，输液管轻轻晃了一下。
“嗯。”她低声应了一句，“一定会的。”
二
药水一点点进入苏念的血管。
起初只是轻微的发冷，像有一条冰凉的蛇顺着手臂爬进心脏。苏念缩了缩肩膀，下意识抓住了林疏影的手。
“冷吗？”林疏影问。
“有一点。”苏念点头，“不过你握着我就不冷了。”
林疏影握紧她的手，把她的手塞进自己掌心里，用两只手小心地包住。她的手比苏念的大一点，指尖有些粗糙，是常年握画笔磨出来的茧。
“那我就一直握着。”她轻声说。
苏念笑了笑，闭上眼睛。
时间一分一秒地过去，化疗室里安静得只剩下点滴声和空调运转的嗡鸣。林疏影拿出那台录像机，对着苏念拍。
“你又偷拍我。”苏念闭着眼，却像是能看见她的动作。
“这是记录。”林疏影一本正经，“记录我的女主角战胜病魔的全过程。”
“那你可得拍清楚一点。”苏念配合地睁开眼，对着镜头比了个“V”，“以后我要拿这个当纪录片素材。”
“行。”林疏影笑，“到时候我给你剪片，名字就叫——”
她顿了顿，故意拖长声音：“《苏念的90%奇迹》。”
苏念的笑容僵了一瞬。
“90%啊……”她轻声重复，“听起来挺不错的。”
“当然不错。”林疏影赶紧说，“你看，我们班上次数学考试，及格率才60%，你这比及格率还高呢。”
“那我岂不是很厉害？”苏念被她逗笑了，“那我更不能输了。”
温知夏站在一旁，听着她们用玩笑话谈论“90%”，心里一阵发紧。
她知道，那不是90%。
真正的数字，被她锁在办公室的抽屉里——那份检验报告上，“10%”的字样像一块烙铁，时时刻刻烫着她的眼睛。
三
第一瓶药水快滴完的时候，苏念的脸色开始变得难看。
她的眉头紧紧皱起，胃里一阵翻江倒海。她死死咬着唇，不让自己发出声音，指节却因为用力而发白。
“念念？”林疏影察觉到不对，“你怎么了？”
“没事。”苏念勉强笑了一下，“就是有点……恶心。”
话音刚落，她突然猛地坐起，捂着嘴冲向垃圾桶。
“呕——”
剧烈的呕吐声在狭小的化疗室里炸开。林疏影赶紧跟过去，轻轻拍着她的背，心里一阵阵发凉。
“怎么会这么快？”她抬头看向温知夏，眼里满是慌乱，“不是说第一疗程反应不会这么重吗？”
温知夏走过去，把纸巾递给苏念，声音发紧：“每个人体质不一样。”
“可她才第一瓶。”林疏影的声音有些发抖，“你不是说，她很坚强的吗？”
“疏影。”温知夏压低声音，“这和坚不坚强没关系。”
苏念吐完了，整个人瘫坐在椅子上，脸色惨白。她接过纸巾擦了擦嘴，喘着气说：“我没事，真的。”
“还说没事。”林疏影红着眼眶，“你都吐成这样了。”
“化疗不都这样吗？”苏念笑了笑，“电视剧里都演了。”
她顿了顿，故作轻松地说：“这样说明药在起作用啊。”
“是啊。”温知夏勉强附和，“说明药物在攻击癌细胞。”
只有她自己知道，这不仅仅是“攻击癌细胞”。
这种药对正常细胞的杀伤力同样巨大，而苏念的身体，并不像她表现得那么坚强。
四
傍晚的时候，苏念终于睡着了。
她靠在林疏影的肩上，呼吸很浅，睫毛在眼睑下投下一片淡淡的阴影。林疏影一动不敢动，生怕惊醒她。
“你回去吧。”温知夏轻声说，“明天还要上课。”
“我不回去。”林疏影摇头，“我要在这儿陪她。”
“你这样会垮掉的。”温知夏皱眉，“她也不想看到你这样。”
“那你呢？”林疏影抬头看她，“你不也没睡好吗？”
温知夏一愣。
她这才意识到，自己眼底的血丝有多明显。
“我是医生。”她下意识回答，“习惯了。”
“你也是人。”林疏影打断她，“你也会累，会难过，会害怕。”
温知夏沉默了。
她忽然发现，这个比自己小了近十岁的女孩，看她看得比谁都清楚。
“知夏姐。”林疏影的声音低下来，“你别骗我们了，好不好？”
温知夏的心猛地一紧。
“我没有——”
“你有。”林疏影看着她，眼里满是疲惫，“你每次说‘会好的’的时候，眼神都会飘。”
“你每次说‘90%’的时候，手都会抖。”
“你以为我们看不出来吗？”
温知夏张了张嘴，却发现自己说不出话。
“我知道你是为我们好。”林疏影继续说，“你不想我们害怕，不想我们放弃。”
“可是知夏姐，”她的声音突然发颤，“你知不知道，有时候，希望比绝望更残忍？”
温知夏的眼眶一下子红了。
她一直以为，自己是在保护她们。
她以为，只要给她们一个“90%”的希望，她们就能撑过去。可她忘了，希望越大，失望就越痛。
“对不起。”她终于说，“对不起，疏影。”
“我不需要你的道歉。”林疏影摇头，“我只需要你告诉我，她还有没有机会。”
温知夏闭上眼。
她想起那份报告上的“10%”，想起老医生那句“我们会尽力”，想起苏念躺在病床上还在笑着说“我要陪疏影去看日出”。
“有。”她最终开口，声音轻得几乎听不见，“只要她不放弃，就有机会。”
林疏影盯着她看了几秒，忽然笑了。
“那就好。”她点头，“那我们谁都不能放弃。”
五
夜深了，化疗室的灯关了一半，只剩下一盏昏黄的壁灯。
苏念醒了一次，迷迷糊糊地抓住林疏影的手：“疏影，我冷。”
“我在。”林疏影赶紧握紧她的手，“我一直都在。”
“我好难受。”苏念的声音带着哭腔，“我想吐，又吐不出来。”
“那你咬我。”林疏影把自己的手臂伸过去，“疼的话就咬我。”
“我才不咬你。”苏念虚弱地笑了一下，“你还要画画呢。”
“画画哪有你重要。”林疏影说。
苏念沉默了几秒，忽然问：“疏影，如果我真的是那10%怎么办？”
林疏影的心猛地一沉。
“你不会的。”她几乎是脱口而出，“你那么好，怎么可能是那10%？”
“可万一呢？”苏念追问，“万一我撑不下去了呢？”
“没有万一。”林疏影摇头，“你答应过我，要活到很老很老。”
“你还答应过我，要和我一起看日出。”
“你还答应过我，要当我一辈子的女主角。”
“你不能反悔。”
苏念的眼泪突然掉了下来。
“可是疏影，”她哽咽着，“我真的好怕。”
林疏影再也忍不住，眼泪夺眶而出。
她一把抱住苏念，把她的头按在自己怀里，声音发颤：“我也怕。”
“我怕你痛，怕你难受，怕你睡不着。”
“我怕有一天你突然就不在了。”
“可是念念，”她抬起头，努力让自己的声音听起来坚定，“我们不能一起怕。”
“你怕的时候，我就勇敢一点。”
“我怕的时候，你就勇敢一点。”
“这样，我们就谁都不会倒下。”
苏念靠在她怀里，哭得像个迷路的小孩。
温知夏站在门口，看着这一幕，终于忍不住别过脸去。
她突然觉得，自己所谓的“专业”和“理性”，在这两个女孩的爱情面前，显得多么苍白无力。
六
第一疗程结束的那天，苏念开始掉头发。
她洗完头，坐在床边，看着洗手池里那一团黑色的发丝，愣了很久。
“念念？”林疏影走过去，小心翼翼地叫她。
“疏影。”苏念抬头，声音出奇地平静，“我是不是要变丑了？”
“不会。”林疏影立刻说，“你怎么样都好看。”
“你骗人。”苏念笑了一下，“女孩子掉头发，怎么可能好看？”
她顿了顿，忽然拿起一把剪刀：“那我就先下手为强。”
“你干嘛？”林疏影一惊，“你别冲动！”
“我要自己剪。”苏念说，“我不想让化疗一点点夺走我的头发，我要自己决定。”
她深吸一口气，手起刀落。
一缕乌黑的头发落在地上。
“念念！”林疏影冲过去，抓住她的手，“别剪了！”
“你不是说我怎么样都好看吗？”苏念看着她，眼里有泪，却倔强地笑，“那我光头你也喜欢吗？”
“我喜欢你。”林疏影脱口而出，“不管你是长发还是短发，不管你是好看还是难看，我都喜欢你。”
“可是我不喜欢。”苏念的声音突然低下来，“我不想在你面前变得那么丑。”
林疏影愣住了。
她一直以为，苏念最害怕的是死亡。
现在她才知道，苏念最害怕的，是在她面前失去骄傲。
“那我们一起剪。”林疏影突然说。
“什么？”苏念没反应过来。
“你不是说要一起勇敢吗？”林疏影拿起剪刀，对着镜子里的自己，“那你掉头发，我就陪你一起掉。”
“你疯了！”苏念赶紧去抢剪刀，“你头发那么好看，剪了多可惜！”
“再好看也没有你重要。”林疏影躲开她，“你怕的时候，我就陪你一起怕。”
“你变丑的时候，我就陪你一起丑。”
“这样，我们就谁都不会嫌弃谁。”
话音刚落，她闭上眼睛，手起刀落。
一缕长发落在地上。
“林疏影！”苏念终于忍不住哭了出来，“你真的疯了！”
“是啊。”林疏影看着地上的头发，笑了一下，“我从遇见你那天起，就疯了。”
七
那天晚上，温知夏值夜班。
她坐在办公室里，面前摊着一份新药的检测报告。
报告来自一家新成立的药厂，背景神秘，资金雄厚。他们声称自己研发的新药对苏念这种罕见亚型有奇效，愿意免费提供给医院做临床试验。
温知夏翻到最后一页，看到了那一行小字——
“长期毒性试验尚未完成，建议谨慎使用。”
她冷笑了一声。
“谨慎？”她低声说，“你们只是想要数据而已。”
她想起苏念输液时那剧烈的反应，想起她苍白的脸和痛苦的表情，心里一阵发凉。
“如果不是假药，她会不会……有机会？”她忍不住问自己。
可这个问题，没有人能回答。
她不知道的是，这家药厂，正是毒枭集团用来洗钱和掩盖非法交易的外壳。他们根本不在乎病人的死活，只在乎数据能不能让他们赚更多的钱。
而苏念，只是他们庞大棋盘上的一颗小棋子。
八
凌晨一点，温知夏查房时，发现化疗室的灯还亮着。
林疏影趴在床边睡着了，右手还紧紧握着苏念的手。苏念醒着，眼睛睁得大大的，看着天花板。
“睡不着？”温知夏走过去，轻声问。
“有点疼。”苏念老实回答，“但我不想吵醒疏影。”
“她这几天都没睡好。”她看着林疏影，眼里满是心疼，“她还要上课，还要画画，还要照顾我。”
“她太辛苦了。”
温知夏的心一软。
“那你也要心疼一下自己。”她说，“你也很辛苦。”
“我不怕辛苦。”苏念摇头，“我只怕……有一天我不在了，她会一个人。”
温知夏愣住了。
“知夏姐。”苏念突然转头看她，“如果我真的撑不下去了，你帮我照顾她，好不好？”
温知夏的喉咙一紧。
“你别乱说。”她勉强笑了一下，“你会好起来的。”
“我只是说如果。”苏念固执地问，“你答应我，好不好？”
温知夏看着她那双清澈的眼睛，突然觉得自己所有的专业术语和安慰都变得苍白。
“好。”她终于点头，“我答应你。”
“那拉钩。”苏念伸出小指。
温知夏愣了一下，还是伸出手，勾住了她的。
“拉钩，上吊，一百年，不许变。”苏念认真地说。
温知夏的眼眶一下子红了。
她知道，这个约定，很可能有一天会变成她最沉重的枷锁。
九
那天晚上，温知夏做了一个梦。
梦里，苏念和林疏影手牵手站在海边，看太阳从海平面升起。苏念笑得很开心，林疏影拿着录像机，对着她不停拍摄。
“知夏姐，你也来看啊！”苏念朝她挥手。
她刚想走过去，画面突然碎了。
大海变成了医院的白墙，阳光变成了刺眼的灯光，苏念躺在病床上，脸色苍白，毫无生气。
“知夏姐。”苏念的声音从远处传来，“你不是答应过我，要照顾她吗？”
温知夏猛地惊醒，心跳快得像要冲出胸腔。
她坐在黑暗里，大口大口地喘气，眼泪无声地滑落。
“对不起。”她在心里一遍遍地说，“对不起，念念。”
“对不起，我救不了你。”