裴景肆那一巴掌震破温舒懿的鼓膜后，世界在他耳边就只剩一片模糊的嗡鸣。
此后的日子里，裴景肆彻底将人圈禁在身边，买断了他与原生家庭的所有牵连，用精致的衣裙、温和的话语与不动声色的洗脑，一点点磨掉温舒懿所有的棱角与反抗。
恐惧慢慢沉成依赖，温舒懿不知不觉间，早已对他生出了近乎病态的顺从与依恋。
裴景肆出差那日，走得极早。
他本想将温舒懿带在身边，可天未亮透，那人还蜷缩在床上睡得安稳，侧脸苍白安静，毫无防备。裴景肆在床边伫立许久，终究没舍得将他唤醒。
他放心不下，却又无比笃定——温舒懿早已离不开他。
而他动身之前，那场为了永远留住温舒懿的局，早已悄然完成。
裴家的权势层层压下，街道、社区、派出所、法院，每一环都被提前打点妥当。所有人都清楚温舒懿一直安稳住在裴家，从未失联，可在威逼与利诱之下，无人敢多言，无人敢戳破。
他与温舒懿之间不过是一段不见光的暧昧，无名无分，律法不认。裴景肆怕这份牵绊太过单薄，便干脆从根源上，断了温舒懿所有的退路。
他让人伪造了远房亲属证明，将自己变成法律上名正言顺的利害关系人，再用全套假报案记录、失联证明、证人证言，走完了宣告失踪的全部流程。
没有听证，没有寻找，没有通知温舒懿本人。
一纸判决书落下，户籍系统里，他的身份被彻底注销。
无需他在场，无需他同意，无需他知晓。
只凭裴景肆一句，要他永远留在身边。
没过几日，温舒懿发起了低烧，浑身虚软发烫，耳边的嗡鸣更重，外界的一切声响都隔得遥远。他撑着不适，独自出门去了医院。
脚步虚浮，视线微晃，他安静地走到挂号窗口，将身份证轻轻放在读卡器上。
屏幕亮起。
一行冰冷的字清晰显现：
查无此人，证件已注销。
温舒懿僵在原地，只是茫然。
他好好地站在这里，好好地活着，身份证从未离身。
怎么会……查无此人？
他听不清护士的话语，听不清周遭的动静，只怔怔望着那行字，满心都是纯粹的困惑。
他不知道自己被宣告失踪，不知道户口被人悄悄注销，更不知道这一切，全是裴景肆为了将他永远锁在身边，布下的最偏执的局。
他只是不明白。
明明一切都和往常一样，为什么偏偏是他，在这个世界上，再也查不到痕迹了。
温舒懿蹲在医院走廊冰凉的墙角，脑袋昏沉发疼，眼前还反复晃着挂号机上那行刺目的字。
查无此人，证件已注销。
他没哭，没闹，只是凭着本能，给那个占据了他全部世界的人发去消息。
“头好痛，你回来一趟。”
他忘了，裴景肆此刻远在美国，隔着整个太平洋，最快也要一周才能回来。
消息发出不过几分钟，手机便轻轻震动。
没有安抚，没有迟疑，没有问他愿不愿意、怕不怕、身体受不受得了。
裴景肆的语气，一如既往带着不容置喙的强势。
「我暂时回不去，你直接来美国找我。」
「机票我已经让人订好，司机马上到家里接你。」
「什么都不用带，什么都别问，过来就行。」
温舒懿握着手机，指尖微微发颤。
他想说他还在发烧，想说他一个人不敢跨越大半个地球，想说他的身份证根本用不了。
可长久以来被圈养、被洗脑、被温柔控制的惯性，让他一句反驳的话都说不出口。
他早已经习惯了听话，习惯了被安排，习惯了把所有选择权都交到裴景肆手上。
他更不知道，裴景肆在为他订票时，连一丝犹豫都没有。
他的户籍早已被注销，在这个世界上形同“消失”。
这张飞往美国的机票，用的是裴景肆自己的身份信息。
一个连存在都被抹去的人，只能活在他的名字之下。
温舒懿浑浑噩噩地被接上了车，送往机场，一路被人领着通关、登机。
全程不用他开口，不用他出示任何属于自己的证件。
他像一只被人提着后颈的小动物，茫然地被送上飞往美国的长途航班。
十几个小时的飞行，他昏昏沉沉，烧一直没退，耳朵里只有持续不断的嗡鸣。
他听不见飞机引擎声，听不见旁人说话，听不见任何来自外界的声音。
世界在他耳边，是一片死寂的闷响。
窗外是无边无际的云层，陌生、空旷，让他从心底泛出不安。
他第一次离裴景肆这么远，也是第一次，真正意识到——
他真的成了一个没有身份、没有来路、没有归途的人。
飞机终于降落在美国的机场。
人潮涌动，周围人嘴唇张合，神色匆匆，可温舒懿什么都听不见。
鼓膜的伤早已把他隔绝在声音之外，他只能靠眼神、动作、神色，去判断这个世界。
他缩着肩膀，脸色苍白，眼神茫然，像一只误入陌生丛林的幼兽。
他还没走到接机口，几道身形高大、神情冷厉的男人忽然从暗处围了上来。
动作迅速，眼神阴鸷，周身散发出令人窒息的压迫感。
是□□。
温舒懿吓得浑身一僵，血液几乎瞬间冻住。
他听不见他们的低吼，听不见威胁，听不见任何命令。
可他看得懂那凶狠的眼神，看得懂那粗暴逼近的动作，看得懂他们伸过来、要抓住他的手。
前一刻还残存的茫然与温顺，在这一刻被彻骨的绝望狠狠撕碎。
他被强行拖拽着，往机场偏僻的出口走去。
手机在混乱中被夺走，最后一丝求救的希望也被掐断。
他终于明白了。
因为他是用裴景肆的名字上的飞机。
因为他在这个世界上，本就是一个查无此人的存在。
他听不见这个世界，也再也无法向那个唯一的人求救。
就算他在这里消失，就算他被人带走，就算他死在这片陌生的土地上……
也不会有人发现，不会有人报警，不会有人来找他。
他是黑户。
是幽灵。
是裴景肆亲手制造出来的、连失踪都不会被立案的人。
黑暗的车子驶离机场，将所有光线隔绝在外。
温舒懿缩在角落，浑身发抖，眼泪终于控制不住地砸下来。