医生走后，房间静得只剩下温舒懿脑子里尖锐的耳鸣。
他听不见任何声音，只能看见裴景肆拿出手机，指尖在屏幕上按了几下，然后将手机贴到耳边。
那串号码，温舒懿再熟悉不过——是他父母的电话。
他瞳孔猛地一缩，挣扎着想去抢，可刚动一下，就被裴景肆单手按回床上。
裴景肆居高临下地看着他惊慌失措的眼神，嘴角勾起一抹凉薄又偏执的笑。
电话接通了。
他开了免提，明明知道温舒懿听不见，却偏要做给他看。
“喂，是温舒懿的父母吧？”
裴景肆的声音平静，甚至称得上礼貌，可每一个字都淬着冰。
“我是裴景肆。你们应该认识我，以前的顶流，现在……塌房的那个。”
他低头，瞥了眼床上脸色惨白的人，指尖轻轻划过温舒懿肿起的脸颊，温柔地叫了声：
“宝宝。”
然后继续对着电话说：
“今天打电话，就是跟你们说一声。
你们儿子，现在被我包养了。”
温舒懿浑身剧烈一颤，眼泪瞬间涌了上来。
他听不清内容，可从裴景肆的口型、他眼底的恶意，他已经猜到了七八分。
“钱，我会打给你们，足够你们下半辈子衣食无忧。”
“但从此以后，温舒懿是我的人。”
“你们别来找，别来问，更别想带他走。”
裴景肆的声音越来越轻，却越来越狠：
“他这辈子，生是我的人，死是我的鬼。
耳朵我也打坏了，跑不了，听不见了，正好安分。”
“你们就当，儿子卖给我了。”
说完，他直接掐断电话，随手把手机扔在一边。
然后俯身，捏住温舒懿哭得通红的下巴，强迫他抬头看着自己。
他知道他听不见。
所以一字一顿，极慢、极清晰地对着他口型：
“宝、宝。”
“现在，你连家都没有了。”
“你爸妈不会再来找你。”
“你唯一能依靠的，只有我。”
他拇指擦去温舒懿脸上的泪，动作温柔得近乎虔诚，和刚才那个打电话宣告“包养”的疯子判若两人。
“别怕。”
“我会养你。”
“就算我塌房，就算我一无所有，我也不会丢下你。”
温舒懿浑身发抖，眼泪疯狂地往下掉。
耳朵里是死寂的轰鸣。
眼前是裴景肆疯魔又温柔的脸。
连最后一点退路，都被他亲手掐断。
他终于彻底明白——
这一次，他是真的，再也走不掉了。
电话挂断之后，温舒懿整个人都空了。
父母那边再无动静，像是真的默认了那场交易。
他听不见世界，也回不去家。
裴景肆成了他空气、水、唯一的光，也是唯一的牢笼。
几天之后，裴景肆像是彻底忘了自己动手打人、撞人、鼓膜穿孔、塌房、包养这些事。
他只是安安静静地，对温舒懿“好”。
衣帽间被他塞满新衣服。
不是男装，是轻飘飘的、层层叠叠的蓬蓬裙，雪纺、蕾丝、缎带，一扯就沙沙响。
还有一排又一排项圈，细的、宽的、带小锁的、镶钻的，都是网上被人偷偷疯传的款式。
化妆台也摆满了。
粉底、唇釉、眼影、腮红、修容，全是最贵的牌子，摆得整整齐齐。
裴景肆拉着他坐在镜前，从身后轻轻环住他。
温舒懿安安静静靠着，耳朵里只有永恒的蜂鸣，眼神温顺得像只被驯服的兽。
裴景肆拿起唇釉，一点点涂在他唇上。
动作轻得不像话，和当初扇他巴掌时判若两人。
“宝宝真好看。”
他贴着温舒懿没受伤的那只耳朵，慢而清晰地说。
温舒懿看不清完整口型，却本能地懂。
他轻轻点头，睫毛垂着，没半点反抗。
裴景肆又拿起一条白色蕾丝蓬蓬裙，帮他换上。
布料软乎乎贴在身上，和他从前的风格格格不入，带着一种过分娇柔、甚至有点娘娘腔的甜。
他再给温舒懿颈间扣上一条细巧的黑色项圈，轻轻碰了碰。
“这样才乖。”
温舒懿只是安静看着镜中的自己。
陌生，柔软，被打扮得像个专供人取悦的娃娃。
可他心里不觉得屈辱，也不觉得难过。
只剩下一种麻木的、安稳的踏实。
——全世界都抛弃他了。
父母不要他了。
外面的人骂裴景肆，也顺带骂他。
只有裴景肆，还在给他买新衣服，给他买最好的化妆品，耐心教他怎么打扮、怎么好看、怎么讨他开心。
只有裴景肆不会走。
只有裴景肆不会不要他。
裴景肆捧着他的脸，擦去他眼底无意识浮起的湿意，轻声哄：
“别怕，我在。”
“以后我教你，怎么好好待在我身边。”
“你只要听话，只要看着我，只要属于我就够了。”
温舒懿轻轻往他掌心蹭了蹭，像只彻底认主的小动物。
他已经被洗得干干净净，灵魂空了，只剩下一个念头：
裴景肆是全世界对他最好的人。
只要跟着他，就什么都不用怕。
只要取悦他，就有家。
裴景肆看着他温顺空洞的眼神，指尖轻轻抚过他颈间的项圈，眼底是满足到极致的占有欲。
他毁了他的耳朵，断了他的退路，毁了自己的前程，把他圈成只属于自己的娃娃。
然后再用全世界最温柔的方式，告诉他：
“看，我对你多好。”
而温舒懿真的信了。
安安静静，穿着蓬蓬裙，戴着项圈，乖乖靠在他怀里。
从此眼里、心里、世界里，都只有一个裴景肆。