马车驶入公主府时，暮色已沉。
夕阳最后一缕光从帘隙漏进来，在阿娇的眼睑上跳了跳。她嘤咛一声，想躲开那光，却被母亲轻轻摇醒。
“到了。”
阿娇迷迷糊糊下了车。她不知何时睡着了，梦里全是白日里那些纷乱的影子。外祖母那双看不见却仿佛能穿透人心的眼睛，彻儿说“等他们自己犯错”时平静无波的声音，还有他们的婚事。
“去歇着吧。”刘嫖替她理了理睡乱的发髻，手指在女儿鬓边顿了顿，“早些睡。”
阿娇点头，跟着侍女往自己院里走。走到月洞门前，她忽然回头：“母亲。”
“嗯？”
廊下的风灯已经点起，昏黄的光晕里，刘嫖的身影立在阶前，面容半明半暗。
“往后……是不是不能常见他了？”
暮色四合，远处传来隐约的更鼓声。良久，刘嫖才开口，声音平静得没有一丝波澜：“纳采之后，到纳吉之前，按礼法，是不能见了。”
她顿了顿，声音放得极轻，轻得像一片羽毛落下：“回去睡吧。”
阿娇躺在床上，盯着帐顶承尘上繁复的云纹，很久睡不着。
她才刚刚习惯他是太子这个事实。可还没来得及多看他几眼，就不能见了。
外祖母说“刘家的天下，是打下来的”。母亲说“你舅舅想改，但动不了”。彻儿说“等他们自己犯错”。
这些话像一根根丝线，在她脑海里缠来缠去，缠成一团理不清的乱麻。她伸手想抓住什么，却只抓到虚空。
最后，她想起彻儿说那句话时的眼神。
那双眼睛，明明还是她熟悉的那个小表弟。会偷懒、会耍赖、会因为她抢了他最后一块糕点而气鼓鼓的彻儿。可又好像有些不一样了。那眼底深处，有什么东西在沉下去，沉成一片她看不懂的深潭。
是什么时候开始不一样的呢？
是当上太子之后吗？还是更早？
阿娇翻了个身，把脸埋进枕里。枕上熏过淡淡的安息香，是母亲让人配的，说能安神。可那香气今晚格外浓，浓得她喘不过气来。
直到窗外传来第一声鸟鸣，天色由墨黑转为青灰，她才迷迷糊糊睡去。
次日醒来时，已是日上三竿。
阿娇匆匆洗漱，去正院给母亲请安。刘嫖正在看信，见她进来，不紧不慢地将信纸折起，折痕压得笔直，然后才放进袖中。
“睡好了？”
“嗯。”阿娇应着，眼睛却不由自主往她袖口瞟。
刘嫖没有躲，反而将信抽出来，递给她：“想看就看。是你舅舅宫里递出来的，说纳吉的日子定在九月十九。礼官已经去卜了，要等结果出来，才正式纳吉。”
阿娇接过信。那是宫中专用的素帛，质地细密，边缘绣着暗纹。她目光扫过那几行工整的隶书：九月十九。纳吉。
那是四个月后的事。
她把信还给母亲，没说话。
刘嫖看着她的神色，忽然轻轻笑了：“怎么，想他了？”
阿娇脸一红：“没有。”
“没有？”刘嫖拉过她的手，让她在身边坐下。案几上摆着一盘新鲜的石榴，红得剔透。那是今春最后一批窖藏的，再过些日子，新石榴就该下来了。她拿起一个，用指甲在皮上划了道口子，慢慢剥着。“阿娇，母亲问你，你知不知道，为什么纳采之后，就不能常见面了？”
阿娇想了想：“因为礼法？”
“礼法只是一层皮。”刘嫖的手指很灵巧，石榴皮裂开，露出里面饱满晶莹的籽粒。她掰下一小块，递给女儿，“底下是人心。纳吉之前，婚事还没告于祖宗，还不算‘定死’。这时候若走得太近，万一将来出了变故。比如占卜不吉，比如有人从中作梗。你们两个已经动了心，却成不了亲，怎么办？”
阿娇愣住了。
她从没想过这个可能。
“所以礼法让你们隔开。”刘嫖的声音很轻，像在说一件极寻常的事，“这几个月，既是给祖宗看的，也是给你们俩看的。看你们能不能等，看你们等不等得起。”
阿娇沉默了很久。
然后她抬起头，眼睛亮亮的，像两簇小小的火苗：“母亲，那我能给他写信吗？”
刘嫖看着她，眼里有复杂的笑意。那笑意里掺着一丝欣慰，一丝怅惘，还有一丝阿娇看不懂的东西。“写信？倒是个主意。隔着纸，不违礼法。你舅舅的折子，日日从宫外递进去，谁管那里面夹了什么？”
阿娇眼睛更亮了。
“只是”刘嫖按住她的手，力道不重，却让阿娇心头一凛，“信可以写，但要记住两条。第一，别写太露骨的话。你是翁主，是未来的太子妃，你的字，将来不知道会落在谁手里。第二……”
她顿了顿，目光深邃地望进女儿眼里：“写的时候，想想你要让他记住什么。是记住你的模样，还是记住你的心？是让他想你现在，还是让他盼将来？”
阿娇听得懵懵懂懂，却还是认真点头。
“去吧。”刘嫖松开手，将剥好的石榴推到她面前，“想写就写。写完了拿给我看看，我教你。”
阿娇欢天喜地地回了自己院子。
她坐在书案前，铺开一张花笺。那是前几日母亲让人新制的，洒着细碎的金粉，闻起来有淡淡的桂花香。她提起笔，蘸了墨，却又不知该写什么。
母亲的话还在耳边转：别写太露骨。想想让他记住什么。
她想了半天，终于落笔：
彻儿：
簪子我日日戴着，很好看。谢谢你。
你昨日在祖母面前说的话，我想了一夜，还是不太懂。但我想，你一定有你的道理。
母亲说纳吉在九月十九。还有好久好久。
你近来可好？太傅又让你背书了吗？
阿娇
写完后，她左看右看，觉得太淡了，淡得像一杯白水。咬着笔杆想了想，又在末尾加了一句：
要是你背不出来，别怕，我不会笑话你的。最多偷偷笑一下。
这才满意，折成方胜，交给侍立在旁的采苓：“交给母亲，让人送去东宫，要快。”
采苓一怔，随即抿嘴笑了：“翁主放心，奴婢省得。”
阿娇趴在窗前，看着院子里那棵石榴树。四月底了，石榴刚冒出点点花苞，青涩地藏在绿叶间，要再过些日子才能开。
她伸手触了触窗户，指尖微凉。
这才第一天。
东宫。
刘彻收到信时，正在背《尚书·尧典》。太傅今日布置的功课，今日下午要抽查。他背得口干舌燥，脑子里全是“曰若稽古帝尧，曰放勋”在嗡嗡作响。
信是韩嫣悄悄递进来的，递的时候还特意压低声音：“殿下，从角门进来的，没走正经递折子的路。送信的是个老内侍，说是公主府送菜，顺带捎来的。”
刘彻一愣，随即明白了什么。他接过那方胜，展开，看见那歪歪扭扭却筋骨分明的字迹，忍不住唇角微扬。
阿娇的字，永远像她这个人。横冲直撞，不讲章法，却自有一股蓬勃的生气。看着，就是让人心里暖。
他读到“还有好久好久”那句时，手指顿了顿。
好久好久。确实是好久。四个月，一百二十多天。从春末到秋初，从桃花谢到桂花开的距离。
父皇昨日还特意提点他：“这几个月，好好读书。等纳吉之后，你想见，朕不拦着。”
他把信读完，又读了一遍。最后那句话，他几乎能想象她写时的样子。一定皱着眉，咬着唇，想了好久才加上去的，加完后还要得意地抿嘴笑。
“送信的人呢？”他问。
“还在外头候着，说等殿下回信。”
刘彻想了想，铺开一张素帛。那是东宫专用的，比花笺庄重些。提笔蘸墨，略一沉吟，写道：
阿娇姊姊：
信收到了。
簪子好看，你戴着更好看。
好久好久，我知道。太傅说这是礼法，父皇说这是规矩。可我想，日子总会过去的。
那些话，你不必现在懂。将来，我会慢慢讲给你听。
太傅让我背《尧典》，背得头疼。你要是真想笑，就笑吧。等我背完了，再找你算账。
刘彻
写完，他想了想，又加了一句：
你院里的石榴树，开花了吗？我记得是这个时候。要是开了，替我看看。等能见面了，你再告诉我，开了多少朵。
折好，交给韩嫣：“给他。下次不用走角门，就说……就说是我让你送的，光明正大些。”
韩嫣应声退下。
刘彻回到书案前，看着那卷《尧典》，忽然觉得也没那么难背了。他翻开书，目光落在“克明俊德，以亲九族”一句上，顿了顿。
心里想，这才第一天。
四月过得很快，像枝头的花苞，一眨眼就开了。
阿娇每隔几日就给刘彻写一封信，有时长，有时短。写的都是些琐碎日常：院里石榴树终于开了第一朵花，红艳艳的，她数了数，一共十三朵；母亲新给她做了件鹅黄曲裾，她试穿时在镜前转了三个圈；她在园子里看见一只白鹦鹉，想起他说过将来要在宫里养一百只。
刘彻每次都回，回得也不长，但句句都认真。他告诉她太傅今日讲了《禹贡》，讲大禹治水分九州，他忽然想，将来要是黄河发大水，他该怎么办；父皇考了他治水之策，他说“堵不如疏”，父皇笑了笑，没说话；东宫新来了一匹西域进贡的小马，通体雪白，他已经给它起了名字，叫“疾呼”。
信来信往，像两只不知疲倦的青鸟，在公主府和东宫之间穿梭。
有时候，阿娇会想，为什么写信比见面还让人惦记？见完了就完了，可一封信寄出去之后，她会一直想：他收到了吗？看了吗？回信会写什么？他会笑吗？
有时候夜里睡不着，她会爬起来，从妆匣底层拿出一个小木盒。那是母亲给她的紫檀匣子，雕着并蒂莲纹。她把刘彻的信都收在里面，一封一封，按日子排好。夜深人静时，她会点起一盏小灯，把信都翻出来，一封一封地看。看他的字从略显稚嫩到渐趋沉稳，看他说的话从嬉笑玩闹到隐约有了担当，看那些只有他们俩才懂的玩笑和默契。
有一回，刘嫖来她房里，看见她正对着一封信发呆，便问：“都写什么了？”
阿娇迟疑了一下，还是把信递过去。
刘嫖看了几封，唇角勾起一抹意味深长的笑：“这孩子，比你沉得住气。”
“什么意思？”
“他写十句，有八句在问你。问你吃了什么，睡了没有，衣裳够不够暖。”刘嫖把信还给她，手指在案几上轻轻敲了敲，“你写十句，有八句在说自己。说今日做了什么，明日要做什么，院里开了什么花。阿娇，将来你入宫了，记得多问问他。问他累不累，问他难不难，问他有没有想吃的想喝的。你问得多了，他自然就想你了。”
阿娇把这话记住了。
下一封信，她写了很长一段问他：太傅有没有为难你？父皇最近身体可好？你晚上睡得好不好？东宫的膳食合不合口味？天渐渐热了，记得让宫人多备些冰。
刘彻回信说：你怎么突然问这些？像个小管家婆。
阿娇回：我母亲教的。
刘彻回：替我谢谢姑姑。姑姑说得对，你问得多了，我确实……更想你了。
最后三个字写得有些潦草，像是匆匆添上的。
阿娇看着那行字，脸慢慢红了，心里却像揣了只小雀，扑棱棱地跳。
五月末，石榴花开得正盛。
阿娇收到一封信，比往常厚。拆开一看，里面夹着一朵干枯的石榴花，压得扁扁的，颜色已经由艳红转为暗赭，边缘微微卷曲，像一只疲倦的蝶。
信上写着：
阿娇姊姊：
你院里的石榴花开了多少朵，我一直想知道。这是东宫园子里的，开得晚些，前日才盛。我摘了一朵开得最好的，压干了，给你寄去。
一个月过去了。
还有三个月。可我想，三个月也会过去的。
等纳吉之后，我想天天见到你。
刘彻
阿娇看着那朵干枯的石榴花，指尖轻轻拂过它脆薄的花瓣。花瓣已经失去了水分，触感粗糙，却依然能看出曾经绽放时的模样。
她把花小心地放进一个绣着石榴纹的香囊里。那是她自己绣的，针脚不算工整，但一籽一瓣都绣得认真。香囊里原本只装了晒干的桂花，现在多了这朵花，贴在胸口，能感觉到它硬硬的、脆脆的轮廓。
像一颗小小的、干枯的心。
可它曾经开过。
在彻儿说的那棵树上，在五月的某个清晨或黄昏，开得红艳艳的，像一团不肯熄灭的小火苗。
就像他们小时候。
她想起他信里那句“等纳吉之后，我想天天见到你”。
她想，她也是。她也要第一个见到他。要让他看见她戴着他送的金缮玉簪，穿着新做的衣裳，眼睛里盛着这一个月的想念。
那天晚上，阿娇又没睡好。
不是睡不着，是舍不得睡。她把手放在胸口，能感觉到香囊里那朵花的轮廓，硬硬的，脆脆的，随着她的呼吸轻轻起伏。
窗外月色很好，银白的清辉洒进屋里，在地上铺了一层霜。她起身走到窗前，推开窗，夜风带着凉意吹进来，吹动了她的发丝。
远处传来隐约的梆子声，三更了。
一个月过去了。还有三个月。
她望着东宫的方向。其实看不见，隔着重重宫墙，连灯火都望不到。但她知道，彻儿就在那里，或许也还没睡，或许也在看月亮，或许也在数日子。
她轻轻握紧了胸前的香囊。
阿娇在窗前站了很久，直到雾气打湿了她的鬓发，才慢慢回到床上。
这一次，她很快睡着了。