饭后，宋景淮去了书房。林若星回到卧室，吴妈已经放好了洗澡水,浴缸很大，是按摩浴缸，水面上漂浮着白色的泡沫和玫瑰花瓣，空气中弥漫着精油的香气。
她脱掉衣服，躺进浴缸。热水包裹着她，带来一阵舒适，但无法驱散心底的寒意,她看着水面上漂浮的花瓣，看着它们随着水波轻轻摇晃，像是在跳舞。
洗了很久，直到皮肤发皱，她才从浴缸里出来。擦干身体，穿上准备好的睡裙——白色的真丝睡裙，质地柔软光滑，贴着皮肤像第二层肌肤。裙子很长，几乎到脚踝，领口很高，袖口有精致的蕾丝边。
她走到梳妆台前，坐下，看着镜中的自己,脸色依然苍白，但被热气蒸出了淡淡的粉色,眼睛依然空洞，但被长长的睫毛掩盖了一些。头发湿漉漉的，披散在肩上，还在滴水。
她拿起吹风机，慢慢吹干头发。热风拂过脸颊，带来一阵刺痛。她看着镜中的自己，看着那个穿着白色睡裙、长发披肩的女人。
然后她放下吹风机，站起身，走向卧室。
卧室的灯被调暗了。不是完全黑暗，而是暖黄色的光线，柔和而朦胧，为房间镀上一层曖昧的氛围。空气里还残留着若有似无的香薰气味，与窗外漫入的夜风交织在一起，形成一种独特的、令人窒息的气息。
宋景淮已经在了。他站在床边，正在解衬衫的纽扣。动作很慢，很从容，一颗，两颗，三颗……衬衫从肩膀上滑落，露出结实的胸膛和线条分明的腹肌。
他的目光始终落在林若星身上——看着她穿着白色的真丝睡裙走进来，看着她停在床沿，看着她坐下，背脊挺直，双手放在膝上，像一尊等待献祭的瓷像。
真丝布料随着她的呼吸微微起伏，勾勒出纤细的轮廓。在暖黄色的灯光下，白色的睡裙泛着柔和的光泽，像是笼罩在一层光晕中。
“今天累吗？”他问，嗓音比平时低哑几分，带着一种特殊的质感。林若星没有回答，只是垂着眼睫，看着自己放在膝上的手,手指纤细，指甲修剪得很整齐，涂着透明的指甲油。
宋景淮走近，在她面前单膝蹲下。这个突如其来的、近乎虔诚的姿态让林若星指尖微颤,她看着他，看着他那张英俊的脸，看着那双深褐色的眼睛,灯光在他眼中跳跃，让那双眼睛看起来更加深邃，更加难以捉摸。
他先取出一枚宽版的铂金男戒，款式简洁冷硬，没有任何装饰，只有内侧刻着细小的字母——她看不清楚是什么。他径自戴在了自己左手无名指上。金属没入指根的瞬间，他眼底闪过一丝难以捉摸的深意——像是完成某种必要的仪式，像是给自己戴上一道无形的枷锁。
然后，他握住她的左手,他的掌心温热，指腹带着薄茧，摩挲着她空荡荡的无名指。动作很轻，很慢，像是在抚摸什么珍贵的易碎品。
“还缺一样东西。”他说。
他从裤袋中拿出一个深蓝色的丝绒小盒,盒子很小，但做工精致，表面有细微的压纹,他打开盒子，里面铺着黑色的绒布，一枚同样款式的铂金婚戒静静躺在上面。
戒指设计简洁，白金底座，主钻不大，但切工极好，在昏暗的光线下依然折射出锐利而璀璨的光芒。钻石周围镶着一圈细小的碎钻，像是众星捧月。
宋景淮取出戒指，托起她的手指,他的动作缓慢而坚定，眼神专注，像是在进行一个重要的仪式。冰凉的金属环轻轻触碰她的指尖，然后缓缓推过她的指节，一寸一寸，直至根处,严丝合缝。
戒指戴好了,冰凉的金属贴着皮肤，带来一种奇异的触感,林若星低头，看着无名指上那枚戒指,白金的光芒在暖黄色的灯光下泛着柔和的光泽，钻石折射出细碎的光芒，像是在哭泣。
“现在完整了。”宋景淮抬起眼，目光锁住她。
他的眼神变了。不再是平时的冷静和平静，而是有一种暗火在燃烧，有一种**在涌动，有一种占有在宣告,那目光炙热，穿透，像是要将她彻底吞噬。
下一秒，他站起身，同时将她拦腰抱起。
林若星感觉到身体腾空，然后陷入柔软的床褥。白色的真丝床单冰凉而光滑，贴着她的皮肤。宋景淮随即覆上来，他的重量，他的体温，他的气息，瞬间将她包围。
他的吻落下——不再是昨晚惩罚性的侵略，却更具穿透力。唇舌热烈地交缠，攫取她的呼吸，带着不容拒绝的力度和温度。他的手沿着真丝睡裙下滑，带着不容抗拒的力量抚过她的腰肢、脊背。
当他的左手撑在她耳侧时，那枚男戒的金属边缘贴上她的脸颊，冰冷而坚硬。她试图将自己抽离，试图保持清醒，试图保持距离,但身体却在他的攻势下逐渐失控。
他的吻从唇瓣蔓延至颈侧，在那对钻石耳钉旁流连，牙齿轻轻衔住耳垂，引来她一阵细微的颤栗,他的手掌抚过她的腰肢，力道不轻不重，却带着不容置疑的掌控。
“睁眼，”他抵着她的额头命令，气息灼热，喷在她的脸上，“看着我。”
林若星被迫睁开眼睛，对上他的视线,那双深褐色的眼睛在近距离下看起来更加深邃，更加具有穿透力,烛光在他眼中跳跃，像燃烧的火焰。
“感觉到了吗？”他低语，声音沙哑，带着**的质感。他将戴戒指的手与她戴戒指的手十指相扣，金属与金属紧贴，冰凉与温热交织。“现在我们都戴着枷锁，”他的声音很轻，却很清晰，“谁也别想逃。”
林若星看着两人交握的手，看着那两枚相贴的戒指。白金的光芒在昏暗中闪烁，像是某种无声的宣告。她感觉到金属的冰凉，也感觉到他掌心的温热,这两种感觉交织在一起，形成一种奇异的、令人窒息的触感。
在某个失神的瞬间，她的大脑短暂地脱离了身体，回到了那个雨夜，回到了锦宴的后巷，回到了五年前的那个起点。如果那时她没有签下那份协议，如果她选择了另一条路，如果……
“在想什么？”宋景淮的声音将她拉回现实。
他似乎察觉到了她那一瞬间的波动，手指在她腰际收紧，力道不大，但带着警告的意味。他的目光锁定她，审视她，像是要穿透她的皮囊看进心里去。
林若星喘息着，声音带着不自觉的颤抖：“在想……这戒指……会不会太紧了。”
宋景淮凝视她片刻，眼神深邃，像是要看穿她这句话背后的真实想法,然后他忽然低笑一声，笑声低沉，带着胸腔的震动，传入她紧贴的肌肤。
“紧就对了。”他说，然后吻了吻她的唇，动作轻柔，却带着不容置疑的占有，“这辈子，都别想摘下来。”
他的吻再次落下，更加热烈，更加深入，林若星的身体在他的掌控下逐渐软化，逐渐沉沦。那种熟悉的感觉又回来了——五年来，她已经太熟悉他的触碰，太熟悉他的节奏，太熟悉他带来的感觉,即使心里抗拒，身体却有着自己的记忆，自己的反应。
“告诉我，”他忽然停下，拇指抚过她指间的钻石，动作轻柔得像是在抚摸什么珍贵的东西，“现在你是谁？”
问题来得突然，像一把冰冷的刀，刺进她混沌的意识。林若星喉咙发紧，呼吸急促，大脑一片空白,她看着他，看着他那张在烛光下半明半暗的脸，看着那双深邃的眼睛。
沉默在空气中蔓延,烛火跳跃，在墙壁上投下晃动的影子,窗外传来风声，像是某种遥远的呼唤。
直到他的手指微微用力，戒指的金属边缘硌进她的皮肤，带来一阵刺痛。“你的……妻子。”她终于开口，声音干涩，像是从喉咙深处挤出来的。
“记住这个身份，”他的声音很轻，却每个字都清晰，“也记住——我也是你的丈夫。”
随之而来的是更汹涌的浪潮,他不再给她思考的余地，不再给她喘息的空间，,每一个吻都像烙印，每一次触碰都带着占有的宣告，每一个动作都在重申他的所有权。林若星从最初的僵硬，到被迫承受，再到在灭顶的感官冲击中无意识地回应。
漫长的纠缠后，一切终于平息。
宋景淮侧躺在她身边，一只手仍环着她的腰，另一只手枕在脑后。他的呼吸逐渐平稳，胸膛微微起伏。汗水浸湿了他的头发，几缕黑发贴在额前，让他看起来少了几分平时的冷硬，多了几分慵懒。
林若星躺在他怀里，身体软得像一滩水，所有的力气都被抽空了。她看着天花板，看着上面模糊的光影，大脑一片空白，什么都不想思考，什么都不想感受。
然后她感觉到，宋景淮的手指轻轻摩挲着她无名指上的戒指，动作很轻，很慢，像是在确认什么。“睡吧。”他在她耳边轻声说，气息温热。
林若星闭上眼睛,黑暗中，她感觉到那枚戒指冰凉的触感，感觉到它紧紧箍在指根，像是永远都不会松开,像是终身都无法挣脱的枷锁。