五月初五，青州城里的艾草被割光了。
不是金人割的，是城里百姓自己割的。家家户户门口都挂了一束，连城门口老卒的岗亭门楣上都插了一根——拿麻绳拴在钉子上，歪歪斜斜的，风一吹就转圈。老卒说这是辟邪的，张老板说这是驱虫的，李清照觉得他们两个说的都对，但更重要的是艾草的味道好闻。她把两束艾草挂在归来堂的门框两边，退后两步端详了一阵，觉得左边那束挂低了，又搬了凳子重新系了一遍。
“你系了三遍了。”赵明诚从天井里探出头来。
“这束叶子有点蔫。张老板说艾草要倒着挂，叶子朝下才辟邪。你说他一个开茶叶铺的，怎么什么都知道。”
“他开茶叶铺之前种过地。建炎二年金兵把他地烧了，他才进城贩茶叶。”赵明诚走到门口，仰头看了看那两束艾草，“左边那束确实蔫。不是挂的毛病，是割的时候就蔫了。老卒昨儿下午割的，搁了一夜。”
“那换一束。”
“不用换。蔫了也是艾草。味道一样。”他伸手摸了摸蔫掉的叶子，手指上沾了一层艾草灰绿的绒毛，放在鼻子底下闻了闻，“跟汴京的艾草一个味道。”
李清照从凳子上跳下来，拍了拍手上的艾草碎末。她发现赵明诚今天穿了一件新衣裳——说是新，其实是去年秋天做的，一直没舍得穿。月白色，袖口拿细针脚收过，是她缝的。她缝的时候还念叨“你瘦了这么多，做好了你穿着也大”，结果今天看他穿着好像没那么大了。
“你肩宽了点。”她盯着他的肩膀看了两眼。
“是衣裳缩水了。”
“这是细布，不缩水。”她走到他面前，拽了拽他的袖口，又按了按他的肩膀。确实是肉。虽然还是瘦，但没有去年秋天那种骨头顶着布料的触感了。“徐大夫上回来号脉，说你的脉象比春天那会儿又有力了。看来萝卜汤加当归是管用的。”
“你还不如说是枣糕管用。”
“枣糕是甜的，甜的不治病。”
“甜的治心病。”他转身往天井里走，走了两步又回头，“今天端午，吃什么。”
“粽子。张老板昨儿送了一小袋糯米，说是从南边贩过来的。没有苇叶，我拿桂花树叶子包——去年秋天晒干的桂花叶，收在灶房陶罐里一直没舍得扔。”
“桂花叶包粽子？”
“你等会儿别嫌叶子漏就行。”
她蹲在天井里淘米。糯米不多，大概够包十来个。米粒在水里泡得发白，她用指甲一粒一粒地挑，把碎掉的米粒挑出来搁在另一个碗里——碎米留着煮粥。赵明诚在灶房里生火，柴是新劈的，松木，烧起来噼噼啪啪地响，火光照在灶口上，把他的脸映得明明暗暗的。
“去年端午我们在哪儿。”他忽然问。
“在路上。建康回青州的路上。那天住在一个破庙里，没有粽子，你拿干饼蘸水给我吃，说这叫‘端午饼’。”
“记得。你吃了两口就不吃了。”
“因为干饼蘸水太难吃了。”李清照把淘好的米倒进木盆里，拿桂花叶一片一片地摊开。叶子晒得半干，还带着一点残香，被水一泡味道又泛起来了——不是新鲜的桂花香，是陈香，闷闷的，甜的。她把糯米放在叶子中间，左折右折，包了个歪歪扭扭的小粽子，拿麻线捆了三圈，线头打了死结。
赵明诚从灶房里探出头来，看见她手里那个粽子，笑了一声。
“你包粽子跟堆雪碑一个手艺。”
“你能你包。”
他卷起袖子真的出来了，蹲在她旁边拿起一片桂花叶。包出来的粽子比她的还歪，米从叶子缝里漏出来，他拿手指去堵，堵完这边那边又漏，跟补破船似的。李清照在旁边看着，笑得蹲不住，扶着木盆沿坐倒在地上。
“你还笑我。”
“笑你怎么了。你当年在相国寺跟我辩碑帖的时候多威风——‘此为翻刻无疑’。现在连个粽子都包不好。”
“翻刻和包粽子不是一门手艺。”他把那个漏米的粽子搁在木盆边沿上，放弃治疗，站起来拍了拍手上的米粒，“术业有专攻。你包粽子，我煮粽子。”
粽子还没出锅，张老板又来了。
他今天穿得比平时齐整——一件洗得发白的蓝布衫，领口扣得一丝不苟，手里拎着个陶罐子，罐子口封着红纸。他进门先闻了闻满院子的粽叶香，把陶罐往石桌上一搁：“雄黄酒。我自己泡的。别问雄黄哪里来的——跟人换的。”
“你又跟谁换了。”李清照从灶房出来，手在围裙上擦着。
“城西王婆。”
“你拿什么换的。”
“上月我帮她磨了一袋豆子。她说不要工钱，我说那你给我点雄黄。她就给了。”张老板说这话的时候眼睛看着别处，手指无意识地搓着陶罐的罐口，“这酒你们留着喝。不用每次来人都给我回礼，我不是为了回礼来的。”
李清照接过陶罐，放在石桌上，然后进灶房把刚出锅的粽子装了四个在碟子里端出来，放在张老板面前。粽子小小的，桂花叶被煮成了深褐色，叶脉纹路清晰可见，糯米从叶缝里鼓出来一点，冒着热气。
“桂花叶包的。”她说。
张老板看着那几个歪歪扭扭的小粽子，沉默了好一会儿。他拿起一个解开麻线，剥开叶子，咬了一口。糯米里什么馅都没有，只有一点淡淡的桂花香。
“好不好吃。”李清照问。
张老板没有回答。他把那个粽子吃完了，又剥了一个。吃到第三个的时候，他忽然停了下来。
“我娘以前也这么包。”他说，“没有苇叶，就拿别的叶子凑合。她说叶子不重要，米才重要。只要能吃上糯米，端午就算过了。”他把碟子往前推了推，站起来，“走了。铺子里还有事。粽子好吃——不是客气，是真好吃。”
他走到门口又回头，看了一眼天井里那棵桂花树。桂花还没开，叶子密密的。
“桂花什么时候开。”
“要到八月。”赵明诚说。
“八月我来摘桂花。去年你们晒的桂花干泡茶太香了，王婆喝了说比她娘做的桂花糕还香。我说那当然，这是归来堂的桂花——不是寻常桂花，是归来的桂花。”他说完这句话，没等他们回答，大步走了，蓝布衫的背影在巷子里晃了两下就没了。
李清照把剩下那碟粽子端回灶房，给老卒留了两个。
到了傍晚，夕阳从天井里斜斜照进来，把桂花树的影子拉得老长。赵明诚坐在石凳上，把那封拆开的信重新看了一遍。信纸在手里翻来覆去，翻到背面发现还有一行小字，是辛弃疾后加的。
“近来在淮上收拢溃兵，又得五百人。兵士多为青州旧民，闻赵先生起居安好，皆拊掌称善。有老卒言：当年青州城中常见先生策马过市，马后驮书两箱，人皆以为痴。今方知彼时马上所载，乃大宋半壁情报。先生之名，淮上无人不晓。勉之。”
赵明诚把那行字读了两遍。第一遍默读，第二遍念出了声，念到“马后驮书两箱，人皆以为痴”的时候他停了一下，然后继续往下念。念完他抬起头，看着桂花树。树叶被晚风吹得一晃一晃的，碎影落在他脸上，明明暗暗的。李清照正把最后一束艾草挂上门框，转过身，两只手在围裙上擦了擦。
“明诚，你是不是在想辛弃疾的信。”
“不是。我在想——当年我策马过市的时候，确实有不少人觉得我痴。有一回茶铺门口下棋的两个老头，看我驮着书箱过去，一个说‘赵家公子又去收碑帖了’，另一个说‘收那么多破石头有什么用’。现在他们一个死在金人手里，一个去年冬天饿死了。”
“你怎么知道。”
“老卒说的。他认识全城所有的老人。”
李清照走到他旁边坐下来。石凳凉凉的，她把脚缩上来盘着，膝盖碰着他的腿。
“他们觉得你痴的时候，你在做什么。”
“应该是去城西关帝庙取一张拓片。《乙瑛碑》的拓本。那方碑在曲阜，拓本是一个老和尚替我捎回来的。我骑着马去关帝庙，马背上驮了两箱旧拓本——不是情报，就是普通的拓本。那时候还没做情报。”他把信纸搁在膝盖上，手指无意识地叠着信纸的边角，“那天你在家里等我。我取了拓本回来，你还没吃饭，坐在桂花树下看《汉书》，说‘你回来晚了，粥凉了’。我说‘凉了就凉了，天热’。你那碗粥确实是凉的。我替你热了，你又嫌太烫。”
李清照想了好一会儿。她确实记得那个夏天——桂花还没开，蝉叫得很凶。他出门去了整个下午，回来的时候满头是汗，马背上驮着两箱拓本。但她不记得粥是凉的还是烫的。这些琐碎的、不值一提的细节，只有他记得。他在暗狱里跪在碎瓷片上念她名字的时候，记的是她说过粥凉了、粥烫了。他在青州写密文写到手抖的时候，想的是热粥时蒸汽蒙在锅盖上凝成水珠又沿着锅盖沿往下滚的样子。
她把头靠在他肩上，没说话。晚风吹过桂花树，树叶沙沙地响。天井里还飘着艾草和粽叶的味道，混在一起，是端午的气味。
过了好一会儿，她忽然坐直了。
“刚才辛弃疾的信里，有没有说金兵最近有什么动静。”
“说金人最近往济南方向调了一批粮草。规模不小。”
“济南——嘉木在济南。她上次说张汝舟在济南府管后勤。如果金人调粮草去济南，张汝舟一定会经手。她等的时机也许就是这一批粮草。”
赵明诚沉默了片刻，站起来走到天井里，仰头看着桂花树。“她能抓住。”
“你怎么知道。”
“她是你教出来的。你说过——你教会她一句话，‘名字在，人就在’。这句话不只是教她活下去，也是教她怎么等。她从建康追到河北，从河北追到济南，追了这么久都没动手，就是因为她知道什么时候该等，什么时候该动。”他转过身，脸上被夕阳照得半明半暗，“她现在不是当年那个跪在死人堆里等死的姑娘了。她现在是在等敌人露出脖子。”
李清照站起来走到他面前，拽了拽他的袖子。“进去吃粽子。最后一个了，再不吃凉透了。”
“你不是说给老卒留两个。”
“老卒已经吃过了。刚才你在看信的时候，我拿了两个送到城门口。他又给了我一捆艾草，说这捆是今早新割的，比我早上挂那两束新鲜。”她从袖子里掏出那把短刃——当年在临沂客栈他塞给她的那一把——搁在石桌上。刀刃已经被她磨得发亮，刀柄上缠的旧布换过了，是她从自己旧夹袄上撕的布条。
“这把刀还在。”他说。
“一直在。从临沂到归云铺到建康到青州，一直带着。”
“你以前说，系统不让杀张汝舟。韩嘉木现在去杀，系统会不会拦。”
“系统从去年磨坊之后就再没亮过。也许它真的放弃了。也许它只能在剧情节点干预——而张汝舟的剧情节点早就过去了。他现在不是系统道具，只是个欠了两条命的仇人。”她低头看着刀刃，刃口在夕阳下闪着细碎的光，“嘉木说，她会把张汝舟的人头提回来。我说过，让她去了。所以这把刀——下次见她，还给她。是她应得的。”
赵明诚没有说话。他拿起那把短刃翻过来看刀柄上缠的布条——是月白色的，跟今天他穿的新衣裳一个颜色。布条已经磨得起了毛边，但缠得很紧，拆都拆不动。
“你给她缠的。”
“你怎么知道。”
“针脚。跟你缝衣裳、缝荷包、包粽子打绳结的指法一模一样——每一圈都压着上一圈，不打褶。”
她把刀拿回来插进腰间，转身往灶房走。“进来吃粽子。最后一个豆沙馅的。”
“豆沙哪里来的。”
“上次张老板送的月饼里的豆沙——我把月饼掰开，豆沙挖出来存着了，放在陶罐里，本来想给你泡茶喝。后来发现豆沙泡茶不对味，就留着包粽子了。”她从灶房里端出最后一个小粽子，放在他手心，温温的，已经不烫了。他解开麻线，剥开桂花叶，咬了一口。糯米软糯，豆沙从米心里淌出来——是真正的豆沙，还带着红豆皮碎末。确实是张老板月饼里的那种豆沙，太甜，但他没再说甜。他把整个粽子都吃了，叶子上的米粒用手指捻起来放进嘴里。
两个人坐在天井里的石桌旁，晚风从巷口灌进来，把满院子的艾草和粽叶香吹得打旋。桂花树的叶子沙沙地响。落日熔金，暮云合璧——她在纸上写过，此刻正铺满青州的天。那个瞬间，她心里忽然冒出一种很奇怪的笃定——好像系统永远不会再亮了。不是因为它放弃了，是因为她已经不在它的剧本里了。她在自己的剧本里。在这个剧本里，她不是穿越者，不是宿主。她只是他的妻子。
她正想着，左手手背忽然一阵温热。不是刺痛，不是灼烧，是温热。像有人拿温毛巾轻轻敷了一下。她低头——手背上浮起一行极淡的金色文字，淡到几乎看不见，像是被水洗过无数遍的墨迹，模模糊糊的。不是警告，不是提示，不是“强制修正”——只有一行字，她用力辨认才能勉强读出来。
“宿——主——你将——死于——丙辰——年——”
她盯着那行字，看了很久。赵明诚在对面剥粽子叶，没注意到她的手。金字闪了两下就灭了，灭得无声无息，像是连系统自己都不确定这句话该不该说出来。她把手背翻过来，搁在膝盖上。丙辰年。她算了一下——绍兴六年的干支是丙辰。还有两年。系统没有放弃，只是换了一种方式说话。以前是威胁，是警告，是倒计时。现在是——通知。就像一个判了刑的人，不再挣扎，只是告诉她最后期限。
“你怎么了。”赵明诚抬起头。
她把左手揣进袖子里，对他笑了笑。笑容很淡，但眼睛里的光没有灭。
“没什么。桂花叶子沾在袖子上了。”
粽子吃完了。石桌上只剩下几片深褐色的桂花叶和一团湿麻线。晚风从巷子里灌进来，把叶子吹得在桌面上打转。两个人肩并肩在天井里坐着，月光慢慢地爬上桂花树的枝条。她没有把手从袖子里抽出来。丙辰年。两年。她在心里默默把这两个数字称了称，不觉得沉。两年够做很多事，够把《金石录》编完，够把拓本托付给该托付的人，够等张汝舟的人头落地，够等韩嘉木骑着枣红马回青州。够陪他过两个端午，两个中秋，两个除夕。够在天井里再堆两个雪碑。够了。
她把手从袖子里抽出来，覆在他的手背上。
“明诚。”
“嗯。”
“明年端午，我们还包粽子。”
“桂花叶的？”
“桂花叶的。”
（第十七章完·待续）