那天是礼拜二，学校照常上课。燕伯班上有两个华人学生没有来，点名的时候老师把他们的名字念了两遍，后排有人说今天是中国新年，老师哦了一声，在本子上打了个记号。
放学回去的路上，华埠那几条街比平时都挤，鱼铺门口排着队，烧腊店的玻璃柜里挂满了油亮亮的鸭子和整只的乳猪，好几家店门口都贴上了新的红纸，还有人站在梯子上往门楣上挂灯笼。燕伯从人缝里侧着身子挤过去，有个老太太手里提着一大袋橘子，一个橘子从袋口滚了出来，滚到他脚边，他捡起来递给她，她接过去，冲他笑了笑，说了一句他听不懂的话。
华龄儿前一天就说过，年三十梁叔楼下的餐馆不做生意，摆几桌给自己人吃，吃完了还要守岁，他会晚一点来。燕伯上楼的时候，三楼那扇门开着，门缝里透出很亮的灯光，里面人声嘈杂，有人在洗麻将牌，哗啦哗啦地响。一个穿红棉袄的小男孩从门里跑出来，差点撞在他腿上，后面那个老太太追出来，一把把孩子拽了回去。她看见燕伯，愣了一下，那双眼睛在他头发上停了停，就转身进了屋，过了一会儿又出来，手里拿着一只小小的红纸封，塞到他手里，嘴里说了一句什么，说完就关上了门，锁咔嗒响了一下。燕伯站在楼梯上，打开封口看了看，里面是一张折得很小的一块钱。他把它跟钥匙放进了同一个口袋。
他自己吃了饭，写完作业，十点多就坐在沙发上看书。楼下的麻将声隔着地板一阵一阵地传上来，他每看一页书，就抬头看一眼门。
晚上十一点过一刻，钥匙在锁孔里转了一下，门开了。华龄儿走进来，一只手提着一只塑料袋，另一只手夹着一卷纸，他的脸有点红，脖子上围着那条驼色的围巾，围得整整齐齐的，身上有一股酒气和烟味，还有一股很香的油味。他用脚把门带上，先把那卷纸放在餐桌上，又从塑料袋里一样一样地往外拿东西：一只锡纸饭盒，两个带着叶子的橘子，还有一只红纸封。
“鸡。”他把饭盒推过来，“吃不完的，梁叔叫我们拿走。”
“你喝酒了。”
“赵六灌的。”华龄儿说，“就一杯。”他把两个橘子摆在饭盒旁边，叶子朝上，“这个是梁叔一人给两个的，说吉利。”
燕伯拿起那只红纸封，封口没有粘，里面露出一张二十块的边。
“二十？”
“二十。”
“阿顺呢？”
“也是二十。”华龄儿说，“他今年没哭，小梅在旁边嘛，他不好意思哭。”
“今晚吃得怎么样？”
“六桌。”华龄儿说，“梁叔坐中间那桌，讲了几句话，说今年是老虎年，大家要齐心，不要惹事。讲完了每一桌都去敬他一杯。赵六喝多了，站到椅子上唱歌，唱的是粤剧，唱到一半忘了词，他老婆就把他拉下来了。”
“那你呢？”
“我坐门口那桌。”
“坐门口？”
“习惯了。”华龄儿说，“坐那里看得见谁进来。”
燕伯把红纸封放回桌上。华龄儿把那卷纸打开，原来是一份挂历，纸很亮，每一页上都印着一只老虎，有的趴在石头上，有的在雪地里走，底下是一格一格的日子，数字底下还印着更小的中文字，有红的也有黑的。
“银行送的。”华龄儿说，“梁叔那里有一摞，谁要谁拿。今年是老虎年嘛。”
燕伯从口袋里掏出那只小红纸封，放在华龄儿那只的旁边，比它小了一圈。
华龄儿看着它。“谁给的？”
“三楼那个老太太。”
“给了多少？”
“一块。”
华龄儿拿起来看了看封口，又放下了。“那你收好。”他说，“过年给的钱，不能马上就花掉。”
“为什么？”
“马上花了，一年都留不住钱。”他说，“老人家讲的。”
华龄儿把自己那只红纸封收进外套里面的口袋，拉上了拉链。燕伯也把那只小红纸封收进口袋里，又指了指挂历上的那只老虎。“为什么是老虎？”
“轮到它了呗。”华龄儿说，“十二年轮一回，去年是牛。”
燕伯翻到了二月，上面又是一只老虎，张着嘴。他问底下那些小字是什么，华龄儿凑过去看了看，说那是农历，写着哪天是初几，哪天适合搬家，哪天适合嫁娶，哪天什么也不要做。
“这个你也看得懂？”
“这个看得懂。”华龄儿说，“是中文嘛。”他伸手把挂历翻回一月，指着二十八号那一格，“明天就是初一。不能扫地，不能洗头，也不能讲不好听的话。”
“为什么不能扫地？”
“扫地会把钱扫出去。”
“那洗头呢？”
华龄儿想了想。“也是……把钱洗掉吧。”
“怎么什么都跟钱有关。”
“过年就是这样的。”他说着，把挂历卷起来一半，又松开了。
“赵六今天生意好吗？”
“好啊。下午进了一箱周星驰的新片，过年档的，天还没黑就卖光了。”
“好看吗？”
“我没看。”华龄儿说，“阿顺看了，说周星驰出来没几场，骗钱的。可他看完了，又拿了一张回去给小梅。”
燕伯把那只锡纸饭盒打开，里面是半只白切鸡，已经斩成了块，皮是黄的，旁边还有一小碟姜葱，用保鲜膜包着。他拿来两双筷子，两个人就坐在餐桌边吃。鸡是凉的，燕伯问这叫什么，华龄儿说叫白切鸡，本来就是凉着吃的。燕伯蘸着姜葱吃了两块，鸡皮很滑，肉一丝一丝的。华龄儿只吃了一块就不吃了，剥了一个橘子，掰了一半递过来。
“你们过年都做什么？”华龄儿问，“我是说你们的年。”
“看电视，等那个球掉下来。”燕伯说，“在慕尼黑，十二点满天都是烟花，家家在阳台上放，放完了一街的纸壳子，第二天早上有人扫。”
“警察不管？”
“那天不管。”
华龄儿没说什么，把手里那瓣橘子吃了。燕伯又问：“唐人街过年，放鞭炮吗？学校有人说，唐人街过年要放一晚上。”
“不准放了。”华龄儿说，“市长不准，去年就不准了。”
“以前呢？”
“前年放过。”他把一瓣橘子放进嘴里，“我刚来那年。勿街两边楼上，从窗户里往下挂，一挂一挂的，炸了一个钟头，满地红纸，踩上去软的。阿坚带我去看，我耳朵响了两天。”
“今年一点都没有？”
“有人偷偷放，警察就抓。”华龄儿说，“赵六讲，没有鞭炮哪像过年。梁叔讲，安全就好咯。”
他说这话的时候，脸上也没什么表情，眼睛在刘海底下看着手里那半个橘子。燕伯看了看墙上的钟，已经十一点五十了。
快到十二点的时候，华龄儿站起来，走到客厅的窗户那边，把窗帘拉开一条缝往下看，燕伯也走过去，站在他旁边。窗栓扣着，玻璃上映着屋里的灯，也映着他们两个人模模糊糊的影子，燕伯把客厅的灯关了，影子就没有了，只剩下楼底下的街。街上还有几个人，杂货店也还开着，门口挂着一串塑料做的红鞭炮，是不会响的那种。远处有人喊了一声什么，听不清楚，好像从包厘街那边传过来，然后有一辆警车慢慢地开过去，车顶的灯没有开。
十二点到了，街上一点声音也没有。楼底下隔着地板传上来一阵叫好，是三楼那家，麻将牌哗啦一响，有人在拍手，过了一会儿也就静下去了。燕伯看着窗外，华龄儿也看着，两个人的肩膀之间隔着一点空，谁也没有说话。燕伯侧过脸看了他一眼，他的侧脸让街灯照着，很白，睫毛垂着，眼睛一直看着楼下那条空街。过了好一会儿，楼下杂货店的老板走出来，把门口那串塑料鞭炮摘下来，抱进去了。
华龄儿把窗帘放下来，转过身说：“过了十二点，在我们那里，大家都算大一岁了。”
“所有人？”
“所有人。一过年就都大一岁。”
“那生日呢？”
“生日另外算的。”华龄儿说，“过生日要吃面，再吃个鸡蛋。”
燕伯想起了那张撕掉的表，出生日期那一格里写着1-1-80，他写得很快。“你的生日是一月一号？”
“纸上是。”
“那真的呢？”
华龄儿没有马上回答。他走回餐桌边，把剩下那半个橘子的皮一片一片地拼起来，拼成一个空空的橘子的样子，摆在桌上。
“不知道。”他说，“我妈说过一回，我没记住。梁叔填表的时候问我，我说不知道，他就填了捡到我那天，一月一号。”
燕伯站在窗边，看着他拼那个橘子皮。“那你自己选一天。”
华龄儿抬起头。“选？”
“哪天都行。你选哪天，就是哪天。”
“哪有这样的啊。”
“纸上那天也是梁叔选的。”燕伯说。
华龄儿看着他，看了一会儿，眼睛又落回到那个拼起来的橘子皮上。他一直没有说话，燕伯以为他不会回答了，就去厨房烧水。等水开的工夫，他听见华龄儿在外面说了一句什么，声音很低，他便把火关小了，走出来。
“你说什么？”
“你搬来那天。”华龄儿说，头也没有抬，“就那天。”
燕伯站在厨房门口。“十一月十号。”
“你还记得？”
“礼拜一。”燕伯说，“我父亲那天下午请了假。”他停了停，“为什么是那天？”
华龄儿用指头把橘子皮拨正了。“那天你看见我了。”
燕伯想起来了。那天傍晚他站在窗边，街角有一张堆满录像带的折叠桌，桌边站着两个人，其中一个抬起头往楼上看，他就往后退了一步。后来天黑了，那个人站在路灯照不到的地方，黑夹克不合身，头发遮着眼睛，看着街对面，一辆警车开过去，他就退进了巷口。燕伯一直以为那个人没有看见他。
“你在楼下。”他说。
“你在窗户后面。”华龄儿说，“夜里，没开灯，往下看。头发比脸还白。”他说完了，把那个橘子皮拿起来，捏扁了，扔进塑料袋里，“就那天。”
燕伯也就没有再问。水壶在厨房里叫了起来，他进去关了火，倒了两杯水拿出来，把一杯放在华龄儿面前。华龄儿捧着杯子，没有喝，脸上那点酒红已经退下去了，刘海底下的眼睛看着杯子里的水。
“那天我十六岁零八个月。”燕伯说。
“那我呢？”
“你自己选的，你说几岁就几岁。”
华龄儿的嘴角往上动了一下，这一回没有压下去，只是很短，很快就平了。“那就十七吧。”他说，“反正纸上也是十七。”
“那天是不是要吃面？”
“吃面。吃个鸡蛋。”
“十一月还早。”
“还早呢。”华龄儿说，“再说你又不会煮面。”
“我会煮汤。”
“大哥，盐别再少了。”他说着，把杯子放下，杯底在桌上轻轻地磕了一下。
他把水喝了，说困了，把脖子上那条围巾解下来，叠了两折，搭在沙发扶手上，又从扶手上拿下毯子。燕伯去卧室拿了枕头出来递给他。客厅的灯关着，厨房那盏留着，燕伯进了卧室，门留着一掌宽的缝。
燕伯并没有马上睡。过了一会儿，他又走出来，华龄儿已经躺下了，脸朝着门，一动也不动。
他光着脚走到餐桌边，拿起那份挂历和桌上的一支笔，走进厨房。灶台对面的墙上有一颗钉子，是上一家留下来的，一直空着。
燕伯把挂历挂上去，往后翻到十一月，那一页的老虎趴在一棵树底下，眯着眼睛。
找到十号了，又在那个数字外面画了一个圈，圈画得不太圆，他看了看，也没有再描。
接着又把挂历翻回一月，一页一页地放下来，抚平了，顺手关掉了厨房的灯，但是想了想，又把它重新拉亮了。
作者有话说
显示所有文的作话
第24章 第 24 章