一月里，华龄儿在这里睡过四回。哪一天来，事先也从来不说，有时候是赌档散了以后，燕伯在半睡半醒里听见锁舌弹开的声音，翻个身又睡过去；有时候是天黑不久，他拎着一袋叉烧包进门，吃完了，坐在沙发上不走，坐到十一点，燕伯说你睡这里吧，他说嗯。
有一回燕伯说卧室的床大，让他睡床，自己睡沙发。华龄儿往卧室门里看了一眼，说沙发就行。燕伯又说了一遍，他就不应了，把那条灰蓝色的毯子从扶手上拿下来，抖开铺上一盖躺下了。
沙发是对着门的。华龄儿睡觉不脱衣服，他把外套搭在扶手上，鞋并排摆在沙发脚边，鞋尖朝着门口。睡下以前，他会把口袋里的东西掏出来放在茶几上，烟，火柴，塑料皮夹，还有两三枚地铁代币。
只有那把折刀从不掏出来，一直揣着。燕伯看见过一回，他躺下去以后，把一只手伸进了沙发垫底下。
头一回是元旦过后没几天，夜里快四点，燕伯听见钥匙响，起来开了卧室的灯走出去，华龄儿站在门外，帽子上落着一层湿湿的雪，看见燕伯出来，愣了一下。
“吵醒你了？”
“没有。”燕伯说，“几点了？”
“三点多。赌档刚散。”华龄儿说，“阿坚那边，那个长乐仔睡着了，我走的时候没吵醒他。”
燕伯说那就睡这里。华龄儿站在门口没动，看看沙发，又看看他，过了一会儿才把帽子摘下来，头发让帽子压得贴在额头上，他用手往上推了一把，推开了，又掉下来。那一回他天不亮就走了，燕伯起来的时候，毯子叠好了放在扶手上，叠得四四方方的。
第二回是个礼拜天的下午，华龄儿来了，没说什么事，就坐在沙发上看燕伯写作业，看着看着就靠着扶手睡着了，人是坐着睡的，脖子还耷拉一边歪着。睡了不到二十分钟，楼下就有人把垃圾桶盖子摔在地上，咣的一声，他一下子坐直了，眼睛睁开，手已经伸进了外套口袋。燕伯只得解释，说是楼下的垃圾桶的声音，他看了燕伯一眼，把手拿出来，揉了揉脖子，又说该走了。
第三回他带着阿顺的随身听来，黑色的，外壳掉了一块漆，耳机线缠着胶布。他说这是阿顺借他的，里面是一盘张学友的刻录，阿顺听了一年，带子都松了。那天夜里燕伯起来上厕所，看见他戴着耳机睡着了，脸埋在枕头里，耳机滑下来一边，随身听搁在胸口上，带子早就转到了头，按键弹了起来。燕伯没有去碰，第二天早上随身听和耳机都不见了，茶几上只剩那几枚代币，好像是华龄儿忘了拿。
他们两个人之间一直说英文。一个冬天下来，华龄儿的英文顺了不少，刚认识的时候，他说话是一个词一个词往外蹦，现在已经能连成句子了，只是句子还短，口音也还是硬，有几个总是发音不准，带着一些中文腔，后面燕伯听惯了，也就不觉得了。碰到不会的词，华龄儿就停下来，眼睛看着别处，手在半空里比一下，燕伯便替他把那个词补上。
华龄儿从来不说谢谢，也不跟着燕伯补的词儿念一遍，可是下一回再说到那样东西，他就自己用上了，用得倒是一点也不差。
礼拜四晚上华龄儿十点多来的，带着一股外面的寒气和油炸的味道，说今天坚尼街人多，快过年了，买卡的人排了很长的队。燕伯开着电视，新电视放在柜子上，四个角悬在外面，屏幕上是晚间新闻，主播的脸后面是白宫，又切到一个年轻女人的照片，黑头发，烫着卷，对着镜头笑。这两天每个台都是这张照片。
“又是这个。”华龄儿说，在沙发另一头坐下，“杂货店那台小电视也在放。她是谁？”
“在白宫实习的。”
“实习？那是做什么的？”
“打杂的吧。不拿钱那种。”燕伯说，“反正，听说她跟总统有关系。”
华龄儿看着屏幕上那个笑着的女人，看了一会儿。“赵六讲，做总统的都这样。”
“赵六怎么知道。”
“他什么都知道。”华龄儿说，“他还讲克林顿要下台。”
“不一定。电视上天天吵，吵完了还是总统。”
“那就是赵六乱讲的呗。”说完就草草结束了这个闲聊的话题，华龄儿脱了鞋，一只一只摆好，往后靠在沙发上，眼睛半闭着。燕伯看着他脱鞋，看着他靠下去，这才想起刚才有一件事他没做。以前华龄儿进门，眼睛总要先往厨房灶台边那只木头刀架上落一下，刀架上插着四把刀，是这屋子原来就有的，燕伯只用过最小的那把切面包。他不走过去，也不伸手，只是看一眼，看完了才脱外套。燕伯注意到这个是在十二月，后来每一回都不自觉地注意的到。今天他进门，说了坚尼街，说了排队，眼睛落在电视上，落在新闻里那个女人的脸上，但是就是没有往厨房去。
燕伯没说什么。他把电视的声音调小了一点，新闻已经播完了，换成了天气预报，一个男人站在地图前面，手往下一划。
燕伯在炉子上炖着一锅汤，照华龄儿说的法子，去街口肉铺买了一大袋猪骨头，一块钱，又在菜摊上买了两把西洋菜，菜摊的女人看他拿不准，替他挑了两把叶子嫩的。骨头下午四点就下了锅，熬到现在，汤已经变浑了，上面洇洇地浮着一层油。他盛了两碗端出来。华龄儿接过去，低头看了看，喝了一口，没说话，又喝了一口。
“怎么样？”
“好淡，盐放少了。”华龄儿说，“骨头要先拿开水烫一下，不然有渣。”
“熬了六个钟头了。”
“三个就够了。”他说，“六个钟头，煤气钱都比骨头贵。”他把一碗都喝完了，碗底剩下几根煮烂了的菜梗，他拿手指捏起来吃了，把空碗放在茶几上。燕伯去厨房又给他盛了半碗，他没有说不要。
燕伯的数学作业摊在茶几上，写了一半。华龄儿喝着那半碗汤，眼睛落在作业纸上，看了一会儿，伸出一根手指，点在其中一行。
“这里错了。”
燕伯低头看，是一道应用题，算一个人一礼拜挣多少钱，三十七块乘六天，他写的是二百一十二。
“二百二十二。”华龄儿说。
燕伯在草稿上重新算了一遍，二百二十二。他把那个数划掉，改过来。“你算得快。”
“天天收钱。”华龄儿说，手指从作业纸上收回去，“要是算错了，赵六扣的是我的钱。”
“你住的那屋子，最近怎么样？”他问。
“那个长乐的，应该是找到工了。”华龄儿说，“在鱼铺，做长工的。但是晚上回来睡我那张铺。”
“你那张？”
“我不在，他就睡。我要是回去，他就打地铺。”
“那你回去的时候……”
“我回去他就得起来。”华龄儿说，“他自己说的，那儿到底还是我的位置。”
燕伯本想说那你多睡在这里，他就不用起来了。但是这句话在嘴里转了一下，还是没说出口，于是只好起身去厨房烧水，等水开的工夫，他往刀架上看了一眼，四个刀柄挨着。黑的，最小那把柄上缠过一圈胶布。燕伯倒了两杯水，拿到客厅，一杯放在华龄儿那头的茶几上。
快十二点，华龄儿把口袋里的东西掏出来，一样一样放在茶几上，三枚地铁币叠成一摞。
“现在买地铁卡，十五块还送一段儿。”燕伯看着那一摞代币说，“学校门口的地铁站贴了告示。”
“卡不咋地。”华龄儿说，“卡要是丢了，十五块都没了。币丢一个还好说，就掉一块五。”
“卡不会丢。”
“什么都会丢。”他把那摞币往茶几中间推了推，推正了。过了一会儿，他问：“上次你们学校那个女的，后来打电话没？”
燕伯知道他问的是阿尔瓦雷斯。“打过一回。那个礼拜过后又找过我一次，我说我爸在手术室，走不开。”
“她信了吗？”
“她说会写一封信过来，说感谢表哥，还说下次一定要当面见我爸一次。”
“那信呢？”
“还没到。”燕伯说，“到了再说吧。”
华龄儿看了他一眼，没有再问。燕伯从卧室拿了一只枕头出来，华龄儿接过去，拍了两下，拍得鼓起来，垫在扶手那一头。燕伯去厨房把那锅汤盖上锅盖，挪到靠墙那个炉头上，四个旋钮挨个看了一遍，确认都关着了。他回到客厅，又把客厅的灯关了，只厨房留着那盏。
“我睡了。”
“嗯。”
他躺在床上，听见外面窸窸窣窣响了一阵，毯子抖开的声音，沙发弹簧吱了一声，然后就没有声音了。卧室门燕伯还是没有关严，留着一掌宽的缝隙。
夜里他醒过来，嘴里发干，看床头的闹钟，三点二十。他摸黑下床，光着脚走出去。客厅里只有厨房那点光斜着照过来，照到沙发前面那块地板上，茶几上那摞地铁币还在，烟盒压在旁边。毯子滑下来了，一半拖在地板上，一半还挂在华龄儿的膝盖上。他侧着身子睡，脸朝着门，膝盖往上缩，外套还穿在身上，拉链拉到胸口，一只手压在沙发垫底下，另一只手搭在胸前，指头半蜷着。头发乱了，刘海全散下来，盖住了眼睛，只露出一截鼻梁和下巴，在厨房那点光里白得发灰，鼻尖好像有层淡淡的灰，有种说不上来的朦胧的好看。
燕伯站看着，原地站了一会儿，随后反应过来，才弯腰把地上那一半毯子拾起来，拍了拍，往上一拉，盖过他的肩膀。毯子一角压在他胳膊底下，燕伯没有去扯，就那样掖了一下。华龄儿没动。燕伯直起身的时候低头看了他一眼。他的呼吸很浅，一下一下，很匀，可是浅，睡着的人到这个时候，呼吸会沉下去，会慢。华龄儿的呼吸一直没有沉下去。那只搭在胸前的手，指头也没有松开。眼睛闭着，长长的睫毛压在刘海底下，有点看不清。
燕伯走进厨房，从碗架上拿下一只杯子，接了半杯水，背对着客厅站在水池边喝。水龙头的水往下滴了一滴，他伸手拧紧了些。喝完了，燕伯把杯子冲了冲，倒扣回去。回卧室的时候，从沙发旁边经过，有些刻意地没有再低头看，脚步放得跟出来的时候一样轻。躺回床上后，过了很久才睡着。睡着以前，外面毯子窸窣响了一下，很轻，又没有了。
早上七点，闹钟响了，燕伯起来，客厅里的光是灰的。只见华龄儿已经坐起来了，头发睡得一边扁一边翘，眼睛底下一圈发青，坐在沙发边上穿鞋，毯子叠成四方块，放在扶手上，枕头摞在毯子上面，茶几上那一摞地铁币和烟都不见了。
“走了？”燕伯说。
“赵六八点开车。”华龄儿说，系着鞋带，头没有抬，“去布鲁克林拿货。”
“过年的？”
“过年的。春联，红包，塑料橘子啥的。”华龄儿说，“过年这几天，是一年里最好卖的时候。”
“塑料橘子是做什么的？”
“摆着呗。要是放真的就烂了。”他拉紧鞋带，打了个结。
“喝点牛奶。”
“不用。”
燕伯还是去冰箱里拿了牛奶，倒了一杯，放在茶几上。华龄儿站起来，看了那杯牛奶一眼，拿起来，站着喝了一半，放下。他抓起外套，一边往门口走一边把胳膊伸进袖子。
“那锅汤，别倒。”他说。
“你不说盐少了么。”
“加点盐，再滚一下就行。”他走到门口，手已经搭在门把上了，又停住。
他转过头去，看着厨房。燕伯站在卧室门口，顺着他的眼睛看过去，厨房里什么也没有，灶台，水池，碗架上倒扣着的杯子，灶台边那只木头刀架，四个黑刀柄。华龄儿看着那只刀架，看了好一会儿，看得很仔细，像在数上面有几把。他的脸上没有表情，刘海底下的眼睛定在那里。
“怎么了？”燕伯问。
华龄儿把眼睛收回来，看了他一眼。“没什么。”
他拉开门，链条垂在门框边上，晃了一下。门在他身后关上，钥匙在外面转了一圈，锁舌落下去，脚步声往楼下去了。燕伯站在原地听着，听到三楼那扇门后面的锁响了一下，听到楼门开了又关上。
他走到沙发跟前，那杯牛奶还剩一半，杯沿上有一圈白印。他把杯子拿起来，又放下，弯腰掀起沙发垫靠扶手的那一头。垫子底下什么也没有，只有布面上压出来的一道浅浅的凹痕，长长的一条，一头宽一头窄。
燕伯看了一会儿，把垫子放回去，用手掌抹平了。
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 第 22 章