那张折叠桌燕伯每天都要经过两次，早上去学校的时候它还没支起来，墙边只靠着两只倒扣的塑料筐，下午回来，它已经摆满了。从前他走过去只看见一片反光的塑料壳，那天下午他放慢了脚步，第一次看清了上面摆的是什么。
桌面左边一半是VCD，两张碟挤在一只薄塑料盒里，封面是彩色复印的，颜色偏得厉害，人脸发黄，天空发紫，有几张印的是好莱坞今年夏天的片子，片名是英文，底下一行中文，英文那一行拼错了一个字母。右边一半是录像带，黑壳子，标签是手写的，圆珠笔写的中文，有的写了好几个字，有的只写一个字，有的什么也没写。桌角压着一块纸板，纸板上钉着一排塑料小袋，每只袋子里装一张卡片，卡片花花绿绿的，印着地球和电话听筒，还有大大的数字，十块，二十块，旁边用红笔写着几个中文字，字底下画了一道线。
总在那里讲价的那个男人正拿着一张卡片跟一个中年女人说话，女人穿着车衣厂里那种蓝布罩衫，手里攥着钱，攥得很紧，听着，点头，又摇头，最后把钱递了过去。男人把卡片从袋子里抽出来给她，又凑过去跟她说了几句，手指在卡片背面点了点。女人把卡片揣进罩衫的口袋，用手按了按，走了。
华龄儿坐在折叠桌后面的一只塑料筐上，穿着那件深蓝色的旧棉外套，帽子没戴，刘海压着眉毛，眉骨上那道痂已经掉了，留下一道浅粉色的印子，从这边看过去，像有人拿指甲在那里划了一下。他一只手插在口袋里，另一只手夹着烟，没有抽，烟灰积了很长一截。他看见了燕伯，眼睛在刘海底下停了一下，就移开了，移到街口，移到对面的楼门，移回桌上，好像燕伯只是一个走过去的路人。
讲价的男人倒先看见了燕伯，用英文招呼他：“朋友，看看，新片，很便宜。”他拿起一张VCD朝燕伯晃，封面上是一个拿枪的白人，“三块，两张五块。”
燕伯摇了摇头，没有停，从桌边走过去。走过去的时候他听见华龄儿用中文说了一句什么，很短，讲价的男人笑了一声，把VCD放了回去。
＊ ＊ ＊
那天夜里十点多，窗户上响了两下。自从华龄儿回来拿过带子，窗栓燕伯就没再拨上。他说不清是为什么，只是那天晚上关窗的时候，手停在栓子上，最后没有扣下去。窗户还是关着的，从外面一推就能推开。他听见响声，走过去，窗外蹲着华龄儿，背上背着一只纸箱，用绳子捆着，压得他身子往前倾。燕伯把窗户推上去，华龄儿先把纸箱递进来，纸箱很沉，燕伯两只手接住，往下一坠，差点脱手，然后华龄儿自己跨了进来，进来的时候右手扶着窗框，左边身子还是收着的。
“放一个晚上。”华龄儿说，英文，还是一个词一个词地往外蹦。“明天警察，在那条街。明天晚上我来拿。”
“你怎么知道明天有警察？”
华龄儿看了他一眼，没回答，蹲下去解纸箱上的绳子。绳子是那种捆报纸的塑料绳，打了死结，他解不开，从口袋里摸出折刀，拇指一推，刀刃弹出来，卡榫咔的一声，他割断绳子，又用拇指把刀压回去。整个过程很快，燕伯站在一边看着，没有往后退。
纸箱里装的东西和桌上摆的一样，一摞一摞的VCD，用橡皮筋捆着，几十盘录像带，侧面朝上，竖着码得很整齐，最上面是那块钉着塑料小袋的纸板，卡片还在袋子里。华龄儿把纸板拿出来，抽了几张卡片，数了数，又塞回去，像在点货。
燕伯蹲下来，从纸箱里拿起一盘录像带。壳子是新的，标签是旧的，像是从别的壳子上撕下来又贴上去的，边上翘起来，用透明胶带压着。
“这些是从哪里来的？”
“翻录。”华龄儿说，想了一会儿，换了个说法，“Copy。一台机器，两台机器，一个晚上，一百盘。”
“卡片也是翻录的吗？”
华龄儿没有马上回答。他拿起一张卡片，翻到背面给燕伯看，背面有一块银色的涂层，涂层底下应该是一串数字。“打长途，打中国，打香港。”他用指甲刮了刮那块涂层，没有刮开，“十块，说可以打一百分钟。打两次，三次，就没有了。”
“没有了是什么意思？”
“号码没有了。打不通。”
燕伯看着那张卡片。地球印在正面，中国那一块涂成了红色，旁边是一只电话听筒，听筒的线绕着地球缠了一圈。他想起下午那个穿蓝布罩衫的女人，她攥着钱的样子，她把卡片揣进口袋以后用手按着的样子。他想起洗衣店旁边那部公用电话，每天晚上都有人在那里排队，有的人拿着卡片，一边拨号一边对着卡片背面念数字，念错了，挂上，再拨一遍。
“她们知道吗？”他问。
“谁？”
“买卡的人。”
华龄儿把卡片插回塑料袋里，压平。“有的知道。知道也买。”他说，“正规的卡，二十块。这个，十块。打通两次，也好。”
燕伯没有再问。华龄儿把纸箱推到墙角，推到窗户底下那天晚上他坐过的位置，又从口袋里掏出一样东西，放在餐桌上，是一盘录像带，和箱子里那些一样，黑壳子，手写的标签，标签上写着三个中文字，写得比别的工整。
“给你。”
“我没有……”燕伯说到一半停了，顺着华龄儿的目光看过去。电视底下的柜子里有一台录像机，银灰色的，是上一家留下的，和卫生间里那台洗衣机一样，他搬进来那天看见过，以后再也没注意过它。
“香港的。”华龄儿说，“好看。”
“我看不懂中文。”
“有字幕。”华龄儿顿了顿，“中文字幕。”他自己好像也觉得这话没什么用，没有再说下去，走到窗户边，一条腿跨了出去，又回过头来，看了看墙角那只纸箱，看了看燕伯，“明天晚上。”
他走了。窗户从外面拉下来，拉到底，燕伯没有去拨窗栓。
那盘带子他当天晚上就看了。录像机的插头拔着，他插上，电视机屏幕上先是一片雪花，沙沙地响，他按了好几个按钮，才找到对的频道。带子推进去，机器咔哒一声吃进去，转了一会儿，屏幕上跳出几行字，是英文的警告，说未经授权复制要受到法律追究，然后才是片子。
翻录的画面很糊，颜色发灰，每隔一阵就有一道白杠从底下往上滚，滚过人脸，滚过街道，滚过去以后人脸还是那张人脸。字幕是中文的，在屏幕底下，白色的，有一行英文本来该在中文底下，翻录的时候让人截掉了一半，只剩下字母的上半截，像一排露出水面的栅栏。燕伯凑近屏幕，想从那半截字母里认出几个词，认出来一个“the”，一个“you”，别的都认不出来。
带子放到一半，画面开始往上飘，人的脑袋跑到了屏幕底下，脚跑到了顶上。他在录像机正面找到一个小旋钮，旁边印着tracking，拧了几下，画面跳了跳，回到了原处。他索性不认字了，只看人。片子里有一个男人，刚从什么地方来到一座很大的城市，什么都不熟，在一家店里做事，骑一辆自行车，后来认识了一个女人。那女人比他精明，懂得怎么在那座城市里活下去，教他，也骗他，后来又不骗他了。燕伯听不懂他们说话，只听得出那个男人说话的口音和那个女人不一样，他说话的时候那个女人笑他，笑完了又很认真地教他说一句什么，他学着说，说得很笨。片子里有一首歌，翻来覆去地出现，在店里放，在街上放，在自行车上，女人坐在后座，男人在前面骑，她靠在他背上，哼着这首歌。
带子中间有一段坏了，画面停住，声音拖得很长，像一个人一边说话一边往下沉。燕伯按了快进，机器嗡嗡地响，画面一格一格跳，跳过去以后，片子里的季节已经换了，两个人也分开了，各自跟别人在一起，又各自走了很远的路。
他一直看到了最后。最后那一段，燕伯在椅子上坐直了，屏幕上的街道他认得。消防栓，铁栏杆，楼外面挂着的防火梯，街口那种黄色的出租车，是纽约，是离他住的地方不远的那种街。片子里那个男人走在纽约的街上，那个女人也走在纽约的街上，两个人都比开头老了，都不知道对方就在这里。他们在一家店的橱窗外面停下来，橱窗里摆着好几台电视，电视里在放同一个画面，放的是一个女人的照片，那首歌又响起来了，两个人站在橱窗前面，挨得很近，有一个人先转过头去。
燕伯不知道那几台电视里说了什么，只知道那首歌又响起来的时候，片子里两个人的脸都变了，变得很慢，好像过了很多年才想起一件事。然后画面一黑，字幕从底下往上滚，中文的，一行一行，他一个字也不认识，一直看着它们滚完，滚到屏幕上又只剩下雪花，沙沙地响。
他把带子退出来，拿在手里，看那张标签。三个字，第一个字他不认识，第二个字和第三个字是一样的，写了两遍，第二遍比第一遍写得快。他看了很久，把带子放回壳子里，放在电视机上，挨着那台录像机，标签朝外。
墙角那只纸箱在暗处，绳子割断了，盖子虚掩着。他没有再去碰它。睡觉以前他走到窗边，看了看窗栓，手在上面停了一下，没有扣上，只是把窗帘拉严了。
第二天放学回来，折叠桌没有支起来，墙边连那两只塑料筐也没有了。街口停着一辆警车，两个警察站在车边说话，其中一个手里拿着一杯咖啡，往街这边看了一眼，又转回去了。洗衣店旁边那部公用电话前面站着一个人，穿蓝布罩衫，是前一天买卡的那个女人。她一只手拿着听筒，一只手捏着那张卡片，凑在眼前，一个数字一个数字地按，按完了，把听筒贴在耳朵上，等着。燕伯走得很慢，走到楼门口的时候，听见她开口说话了，声音一下子高起来，又急又快，说的是他听不懂的话，说着说着就笑了，一只手捂着另一边耳朵，挡着街上的声音。他站在楼门口，拿着钥匙，听她说了好一阵才上楼。打通了，这是第一次，或者第二次。
那天晚上十点多，窗户上又响了两下。华龄儿进来，背起纸箱，往外走，走到窗边的时候看了一眼电视机上那盘带子，带子的位置挪过了，标签朝外。
“看了？”
“看了。”燕伯说，“最后那条街，在纽约。”
华龄儿站在窗台边上，背上压着纸箱，看着他，好像在等他再说点什么。燕伯想了想，说：“那首歌，在里面出现了很多次。”
“嗯。”华龄儿说。他没有说那首歌叫什么，也没有说那个唱歌的人是谁，跨出窗户，把窗户从外面拉下来，拉到底。燕伯站在窗户里面，看着他背着纸箱一格一格往下退，退到防火梯底下，跳到后巷里，站稳了，没有抬头，背着箱子走进了巷子里没有灯的那一段。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 第 12 章