尤勤漠来筒子楼的那天，是八月的最后一个周末。
她开着她那辆黑色桑塔纳，停在巷子口，引得整条巷子的人都探头探脑地往外看。她从车上下来，穿着一件白衬衫，袖子挽到小臂，头发扎成一个低马尾，看起来不像一个家里有矿的Alpha大小姐，倒像一个来走亲戚的普通姑娘。
但她手里拎着的那个牛皮纸信封，一点也不普通。
江渝洛在走廊上晾衣服，看到她的瞬间，手里的衣架差点掉下去。
“你怎么来了？”她的声音比预想的要冷，但比上次在夜宴走廊上多了一点什么——不是柔软，是某种被生活磨平了棱角之后剩下的、粗粝的平静。
“听说烬濡要上大学了。”尤勤漠站在楼梯口，没有贸然往前走，像是在等一个许可。
“嗯。”
“江大？”
“嗯。物理系。”
尤勤漠点了点头。物理系。跟当年眼前人一样的专业。她没说出来。
“学费够吗？”
江渝洛没回答。她把湿衣服抖开，搭在铁丝上，动作很慢，像是在拖延时间。
“够不够，跟你没关系。”她最终说。
尤勤漠没有走。她靠在楼梯栏杆上，把手里的牛皮纸信封放在台阶上，像放一个随时可以被拒绝的东西。
“我知道你不想见我，”她说，“但我听说考上了，人要走了。你一个人在这里。”
江渝洛不说话了。
尤勤漠沉默了一会儿，然后说了一句让江渝洛没想到的话：“我不是来施舍你的。”
“那你是来干什么的？”
“我来还债的。”
江渝洛转过头，看着她。
尤勤漠的表情很平静，但那种平静是假的——江渝洛看得出来。她的手指攥着车钥匙，指节泛白，像是在用力克制什么。
“当年我妈去找你的事，我知道，”尤勤漠说，“她去找烬濡的事，我知道。你躲在江南那个暑假，我也知道。”
江渝洛的脊背僵了一下。
“我一直以为是你不要我了，”尤勤漠的声音低了下去，“后来我才知道，是我不要你了。”
走廊里很安静。楼下有人在炒菜，油烟味飘上来，辣得人眼睛疼。
“这钱，”尤勤漠指了指台阶上的信封，“不是施舍，不是同情，不是可怜。是我欠你的。你拿着，开个理发店。你不是一直想开个理发店吗？”
江渝洛愣住了。
那是很久以前的事了。高三的时候，她们还在谈恋爱，有一次走在街上，江渝洛看到一家理发店门口贴着转让的告示，站了一会儿，说：“我要是以后考不上大学，就开个理发店。给人剪剪头发，烫烫卷，日子也能过。”
尤勤漠当时笑她：“你成绩那么好，怎么会考不上？”
后来她考上了，但没去成。
“你怎么还记得这个？”江渝洛的声音有点哑。
“你那时候说的话，我都记着。”尤勤漠说。
这句话太重了。重到江渝洛不敢接。
她沉默了很久，久到走廊的声控灯灭了，两个人都站在昏暗里，只有楼下炒菜的锅铲声还在继续。
“我不能白要你的钱。”江渝洛最终说。
“那就当借的。以后还。”
“利息怎么算？”
“不要利息。”
“那我不要。”
尤勤漠叹了口气。这个叹气的方式跟以前一模一样——先吸一口气，再慢慢地、慢慢地吐出来，像是把所有的无奈都压进了这口气里。
“那这样，”她说，“你赚钱了还我本金。利息……你请我吃碗面。”
江渝洛看着她。
“什么面？”
“随便。鸡蛋面就行。”
走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭。江渝洛站在那里，看着台阶上那个牛皮纸信封，看着靠在栏杆上的尤勤漠，看着这个她曾经叫过“妈”的女人的女儿，看着这个被她推开了无数次却还是站在原地的Alpha。
“一碗面不够。”她说。
“那两碗。”
“两碗也不够。”
“那你觉得几碗够？”
江渝洛没回答。她走过去，弯腰捡起那个信封，捏了捏厚度——够交一年房租，够买一套理发工具，够撑到理发店开起来。
她把信封揣进口袋里。
“利息按银行算，”她说，“等我赚了钱，连本带利还你。”
“行。”
“面的事另算。”
“行。”
“你别站这儿了，挡着我晾衣服。”
尤勤漠笑了一下，往旁边让了让。江渝洛把最后一件衣服搭上铁丝，动作很稳，但手指在发抖。
“那我走了。”尤勤漠说。
“嗯。”
尤勤漠转身往楼梯口走，走了两步，又停下来。
“渝洛。”
“嗯？”
“你剪头发的手艺，还在吗？”
江渝洛愣了一下。高三的时候，她拿尤勤漠的头发练过手，剪坏了，尤勤漠顶着一个狗啃一样的发型去上了三天课，被全班笑了三天。
“在。”她说。
“那等我头发长了，找你剪。”
“……行。”
尤勤漠走了。桑塔纳的引擎声在巷子口响了一下，然后渐渐远去，消失在八月的晚风里。
江渝洛站在走廊上，手里攥着那个信封，站了很久。
然后她回到屋里，把信封里的钱倒出来，数了一遍。两千块。不多不少，刚好够一个开始。
她把钱重新装好，压在枕头底下，跟那三百二十块放在一起。
一张泛黄的录取通知书，一沓崭新的钞票。
一个是她没能走的路，一个是她即将走的路。