忘川无昼夜，枯寂无春秋。
自从落居河畔，世间的朝暮四时、寒暑交替，便彻底与两人无关。
这里永远是沉沉雾色，永远是阴寒冷风，滔滔黑水日复一日呜咽东流，载着数不尽的痴魂憾事，不见源头，不见归处。
沈渡重新拾起了摆渡人的差事。
只是从前渡魂，是身不由己、血脉枷锁；如今渡魂，是心甘情愿、以身赎罪。
他寻回废弃千年的乌木渡舟，日日泊在河面，往来接引浮沉亡魂。渡魂簿悬浮在他身侧，金光温淡，再也没有从前对抗天罚的凛冽，只剩一片安稳渡世的柔和。
可他整个人，却比从前更冷、更静。
从前被天罚缠身，他眉眼间尚有挣扎、有桀骜、有对宿命的不甘。
如今枷锁尽碎，他却活得像一具褪去温度的躯壳。
日出不笑，月落无言。
渡魂不语，临风不叹。
他把所有的温柔、所有的鲜活、所有的少年意气，尽数亲手封死在了问天台的那片天光里。
留给忘川的，只剩隐忍的愧疚、终生的自省，以及一层永远卸不下的自我禁锢。
苏砚日日伴在他身侧。
她在河畔辟了一方小小的青石空地，无花无草，无亭无榭，只有两块干净石凳，一桌冷砚。人间女子该有的风月闲情、锦绣繁华，她尽数舍弃。
他渡魂，她守他。
他立舟头迎风而立，她便立岸头静候归舟。
他深夜静坐赎罪，她便燃一缕微光，陪他坐彻寒夜。
可她再近，终究走不进他心底那座封闭的废墟。
沈渡变得极其克制，克制到残忍。
他不再主动碰她，不再抬手护她，不再轻声唤她的名字。哪怕风雨吹乱她的发，哪怕寒雾浸透她的衣，他永远只是静静看着，眼底翻涌疼惜，动作却寸寸疏离。
他怕一丝温柔，都是对清婉八百年苦难的背叛。
他怕半分亲昵，都是自己不配拥有的偷来安稳。
这日黄昏——忘川所谓的黄昏，不过是雾色稍稍暗沉一瞬。
沈渡渡完一批滞留的亡魂，收舟靠岸。
他一身黑衣被河畔寒雾浸得微凉，发梢凝着细碎的水雾，面色依旧是常年的浅白。方才渡魂时沾染的淡淡阴气缠绕周身，衬得他愈发清寂孤绝。
苏砚递过一方干净素帕，轻声道：“擦擦吧。”
换做从前，他会抬手接过，甚至会纵容她替他拭去尘露。
可如今，他微微侧身避开，垂眸自己抬手拂去发间水雾，声音平淡无波：“无妨。”
又是这样。
礼貌、疏离、泾渭分明。
苏砚握着帕子的手悬在半空，指尖微微收紧，心口泛起熟悉的细密酸涩。
她懂他的偏执，懂他的自罚，可日复一日的刻意冷淡，终究磨得人心头发涩。
“沈渡。”她轻声开口，“今日已是我们留在忘川的第三月。”
三月光阴，于人间不过一瞬，于无岁无秋的忘川，却已是漫长的煎熬拉扯。
“我知道。”他低声应着，弯腰收起渡舟绳索，动作规整刻板，没有半分多余情绪。
“你还要这样多久？”苏砚看着他孤直的背影，声音微哑，“你赎罪，我陪你赎罪。可你不必连温情都一并舍弃，不必把我也当成罪孽的一部分。”
沈渡动作一顿。
良久，他缓缓直起身，转头看她。
他的眼底依旧干净，没有厌弃，没有冷淡，只有一片太深、太重的无力与愧疚。
“阿砚。”
这是他这几日来，第一次认真唤她。
“我不敢。”
短短三个字，击溃所有坚强。
“我神魂烙印着八百年荒芜，每一寸骨血都记着她的等候与绝望。我只要对你笑一次，对你温柔一次，心底的枷锁就会狠狠灼烧我一次。”
“我挣脱了天道，却骗不了自己。”
“我不配安稳，不配偏爱，不配拥有任何圆满。”
他说得极轻，极平静，却字字诛心。
他不是冷她，是不敢暖她。
不是不爱，是爱不起。
苏砚望着他眼底深藏的疲惫与崩溃，眼眶微微发热：“可你这样，是在折磨你自己，也在折磨我。”
“你宁愿日日煎熬疏离，也不愿与我好好相守片刻。我们留下来是陪你赎罪，不是陪你形同陌路。”
沈渡喉间滚动，薄唇紧抿，心底翻涌着滔天的酸涩。
他何尝不知。
他何尝不想伸手抱她，想如从前一般与她并肩闲话，想护她一世无忧。
可每当念头升起，忘川石亭那八百年孤寂的虚影、清婉空洞绝望的眼眸，就会瞬间覆满他的脑海。
他赢了天规，赢了宿命，唯独赢不过良心二字。
“再等等。”他避开她湿漉漉的目光，看向滔滔不息的忘川黑水，嗓音沙哑，“等我把忘川所有滞留痴魂尽数渡尽，等我把这份亏欠慢慢还清。”
“等我心底的枷锁淡一点……我再好好待你。”
可两人心知肚明。
八百年心债，哪有还清之日。
这道神魂烙印，伴随他永生永世，只会岁岁加深，岁岁刻骨，永远不会淡去。
这一句等等，便是遥遥无期，便是余生无望。
风卷寒雾掠过河畔，吹起两人衣角，明明近在咫尺，却像隔着生生世世的鸿沟。
就在这时，河面水雾骤然翻涌。
原本平稳流淌的忘川黑水，突然掀起细碎浪涌，河底无数沉寂的残魂虚影齐齐震颤，哀鸣声声不绝。
远处孟婆的小舟缓缓破雾而来。
老妪立在船头，神色不复往日淡然，眼底带着一丝罕见的沉凝与复杂。
她撑舟至二人身前，目光先落在沈渡身上，缓缓开口，一语炸碎三月平静，揭开埋藏八百年的惊天隐情。
“沈家小子，你自以为亏欠滔天，自囚忘川、辜负良人、岁岁自罚。”
“可你可知——当年困住清婉八百年的，从来不是你的禁制。”
沈渡浑身一震，猛地抬眼，瞳孔骤缩。
一股极致的错愕，瞬间席卷四肢百骸。
“婆婆……你说什么？”
孟婆拐杖轻点舟板，河面黑水骤然分开，一道尘封八百年的古老光幕，自河底缓缓升起，清晰映出八百年前被所有人遗忘的真相碎片。
“当年你天罚焚心、神志大乱，的确出手禁锢了清婉魂魄。”
“可那道禁制，轻薄微弱，百年不到便会自行溃散。”
“真正锁住她八百年、让她不得轮回、不得脱身的，是当年崩塌的阴阳裂隙残留的天道旧阵。”
“是早已腐朽的上古制衡法则，不是你。”
沈渡僵在原地，浑身血液近乎凝固。
八百年！
他背负了八百年的罪孽！
他自囚八百年、愧疚八百年、推开挚爱八百年、舍弃人间八百年！
他甘愿终生孤寂、不配圆满、岁岁赎罪！
到头来——大半罪责，从来与他无关。
孟婆的声音苍凉落下，字字砸在他碎裂的心魂之上：
“你错了八百年，自罚了八百年，苦了自己八百年，伤了身边人八百年。”
“最可笑的是，你用余生所有圆满，去偿还一场本不该属于你的滔天过错。”
风止、水静、雾凝。
忘川河畔，死寂无声。
沈渡站在原地，身形微微晃动，脸色白得近乎透明。
千年天罚他未曾垮，万钧雷劫他未曾退。
可这一刻，这短短几句真相，让他彻底濒临崩塌。
原来他所有的自我折磨，所有的刻意疏离，所有的不配拥有，从头到尾，都是一场盛大、惨烈、无解的笑话。