第6章不敢靠近，不敢惊扰
雪下了一夜，清晨时停了。
整个世界被覆上一层松软的白，阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。白瑾茉站在窗前，呵出的气在玻璃上凝成一小片白雾。她用指尖在那片白雾上画了个小小的圆圈，圆圈很快模糊、消失。
楼下传来关门的声音。很轻，但在雪后寂静的早晨，依然清晰。
哥哥出门了。
她等了几分钟，等脚步声完全消失在楼道里，才轻手轻脚地打开房门。走廊里空荡荡的，哥哥的房门紧闭着。她在门口停顿了一下，目光落在那扇深棕色的门上。
门把手上，挂着一个纸袋。
很小的纸袋，白色的，上面印着药店的绿色标志。袋口折了一下，用透明胶带粘着，上面用黑色马克笔潦草地写着几个字：感冒药。
字迹是哥哥的，她认得。笔划很重，几乎要划破纸袋。
白瑾茉盯着那个纸袋，看了很久。心跳有点快，咚咚地撞着胸腔。她伸出手，指尖快要碰到纸袋时，又像被烫到一样缩了回来。
哥哥昨天感冒了，咳得很厉害。她听见了，隔着门板，压抑的咳嗽声断断续续传来。她躺在自己床上，睁着眼睛，听着那咳嗽声，直到很晚很晚。
她不敢去问，不敢敲门，甚至不敢在门外停留太久。哥哥讨厌被打扰，讨厌她出现在他视线范围内，讨厌她做任何超出“规矩”的事。
但现在，药就挂在门上。是给她的吗？
不，不可能。哥哥怎么会给她买药？他连她咳嗽都不准。
那是给谁的？
她犹豫着，手指蜷缩又松开。最后，她还是鼓起勇气，轻轻取下那个纸袋。纸袋很轻，里面是几个药盒。她小心地拆开封口的胶带，往里看。
是感冒药。一盒退烧的，一盒止咳的，还有一盒冲剂。说明书叠得整整齐齐，塞在最下面。
纸袋内侧，用更小的字写着服用说明：一次一包，一天三次。饭后。
没有称呼，没有落款，甚至连“记得吃”这样的字眼都没有。只有冷冰冰的药品名称和用法用量。
但白瑾茉的心跳，却因为这几个字，更快了。
她把药拿出来，抱在怀里，像抱着什么易碎的珍宝。药盒是冰凉的，塑料包装摸着有点涩，但她却觉得手心在发烫。
哥哥……是在关心她吗？
这个念头像一颗小小的种子，掉进心里贫瘠的土壤，拼命想钻出芽来。但很快，又被她自己掐灭了。
怎么可能。
大概只是顺手买的。或者，是怕她生病了传染给他，给他添麻烦。毕竟感冒会耽误上学，会需要人照顾，会打破家里死水一样的平衡。
一定是这样。
她把药重新装回纸袋，用胶带仔细粘好。然后从书包里翻出一支笔——是削得很短的铅笔，用得只剩下短短一截。她在纸袋的空白处，很小很小地写了一个字：谢。
字写得歪歪扭扭，几乎看不清。写完她又觉得不妥，赶紧用橡皮擦掉。橡皮屑落在雪白的地板上，很显眼。她蹲下来，用手指一点点拈起来，攥在手心里。
药袋挂回门把手上，看起来和之前一模一样。她后退两步，看了看，又上前调整了一下角度，确保胶带粘合处对着外面，字迹清晰可见。
做完这一切，她才下楼。
早饭已经凉了，吐司硬邦邦的。她用微波炉热了牛奶，小口小口地喝。牛奶温热，滑过喉咙，暂时缓解了那里的干痒。其实从昨天开始，她就觉得喉咙有点不舒服，鼻子也有点堵。但她没敢说，更不敢表现出来。
咳嗽是禁止的。流鼻涕是禁止的。一切软弱的、需要被照顾的迹象，都是禁止的。
吃完早饭，她像往常一样收拾碗碟，擦桌子。然后背上书包，准备出门。走到玄关时，她又忍不住回头，看向二楼。
那个白色的纸袋还挂在门把手上，像一个沉默的、没有温度的标记。
她站了几秒，然后拉开门，走进外面冰天雪地的世界。
学校里的暖气开得很足，一冷一热，她的喉咙更痒了。上课时，她捂着嘴，压抑地咳了几声。声音很小，但同桌还是转过头看了她一眼。
“你感冒了？”同桌小声问。
她摇摇头，把脸埋进臂弯里。
下课铃响，老师刚走出教室，她就忍不住剧烈地咳嗽起来。咳得弯下腰，眼泪都出来了。同桌递过来一张纸巾，她接过，小声说了句谢谢。
“你带药了吗？”同桌问。
她摇摇头，又点点头。其实带了，在书包最里面的夹层，那个白色的纸袋。但她不敢拿出来，不敢在教室里冲药，甚至不敢让别人知道她有药。
那是哥哥给的。虽然可能只是顺手，虽然可能只是怕麻烦，但那依然是哥哥给的。是属于她和哥哥之间，一个不能说、不能问、甚至不能细想的秘密。
中午，她没去食堂吃饭。一个人坐在教室里，从书包里拿出药袋。冲剂是橘子味的，倒进保温杯里，用热水冲开，橙黄色的液体冒着热气。她小心地喝了一口，有点苦，但更多的是甜。甜得发腻，黏在舌根，久久不散。
她又喝了一口，然后是一口，直到把整杯都喝完。温热的感觉从喉咙一路滑到胃里，整个人都暖了起来。
下午的课，她昏昏欲睡。药里有安眠的成分，她强撑着精神，眼皮却越来越重。最后索性趴在桌子上，睡着了。
她做了一个梦。
梦里是春天，阳光很好，她和哥哥在公园里放风筝。风筝飞得很高，线在她手里，哥哥站在她身后，握着她的手，教她怎么收线、怎么放线。风很大，吹乱了她的头发，也吹乱了哥哥的。哥哥在笑，不是那种冰冷的、疏离的笑，是真正的、眼睛弯起来的笑。
“茉茉，抓紧了。”他说，声音很温柔。
她抓紧了线轴，回头看他。阳光落在他眼睛里，亮晶晶的。
然后她醒了。
教室里空荡荡的，只有她一个人。夕阳从窗户斜射进来，把桌椅的影子拉得很长。她坐起来，脸上湿湿的，伸手一摸，是眼泪。
她慌忙擦干脸，把药袋塞回书包最深处，拉好拉链。然后背上书包，走出教室。
走廊里很安静，只有她自己的脚步声。夕阳把她的影子投在墙上，小小的，孤单的。
回到家时，天已经快黑了。她打开门，客厅里没开灯，一片昏暗。但厨房的灯亮着，油烟机在响，是炒菜的声音。
哥哥在做饭。
她愣了一下，站在玄关，不知道该不该进去。往常这个时候，哥哥要么在房间学习，要么还没回来。很少会亲自下厨。
犹豫了几秒，她还是换了鞋，轻手轻脚地走进去。走到厨房门口时，她停下脚步，站在阴影里，看着哥哥的背影。
他穿着灰色的家居服，袖子挽到手肘，正用锅铲翻炒着什么。侧脸在灯光下显得柔和了一些，下颌的线条不再那么紧绷。他的动作很熟练，倒油、下菜、翻炒、调味，一气呵成。但不知怎么，白瑾茉觉得，那个背影看起来很累。
是那种从骨头缝里透出来的累。
她盯着看了一会儿，直到哥哥突然转过身，像是要去拿盘子。目光扫过来，正好对上她来不及躲闪的视线。
空气瞬间凝固了。
白瑾茉像被钉在原地，血液都冲到了头顶。她张了张嘴，想解释自己不是故意要偷看，想说她只是刚好路过，但喉咙像被什么堵住了，发不出任何声音。
白瑾言也愣了一下，眉头几不可察地蹙了一下，但很快又松开。他没说什么，只是收回视线，继续手里的动作。但锅铲碰在锅沿上，发出“哐”的一声，比平时重。
她像得到了特赦，立刻低下头，快步走向楼梯。脚步有些慌，差点绊倒。上了两级台阶，又想起什么，停下，转身，很小声地说：“哥哥，我回来了。”
声音细得像蚊子叫，在油烟机的轰鸣中几乎听不见。
但白瑾言听见了。他翻炒的动作顿了一下，没回头，只是“嗯”了一声。
很轻，很淡，像一片雪花落在掌心，还没感受到温度，就化了。
但白瑾茉的心，却因为这个音节，轻轻颤了一下。
她转身上楼，回到房间，关上门。背靠着门板，听着自己如鼓的心跳。
一下，两下，敲打着胸腔。
她慢慢滑坐到地上，抱住膝盖，把脸埋进去。
药袋还在书包里，橘子味的甜似乎还留在舌尖。哥哥的那声“嗯”还在耳边，轻飘飘的，没有温度，但也没有厌恶，没有不耐烦。
这已经是她能得到的，最好的回应了。
不敢靠近，不敢惊扰，不敢奢求更多。
只能像冬夜里怕冷的小兽，蜷缩在自己的洞穴里，隔着遥远的距离，感受着来自另一个洞穴的、微弱的、几乎不存在的那一点点暖意。
然后，靠着这一点点暖意，熬过漫长而寒冷的冬天。
窗外，夜色渐浓。远处的路灯一盏盏亮起，在雪地上投下昏黄的光晕。
白瑾茉坐了很久，直到双腿发麻，才慢慢站起来。她走到窗边，看向楼下。
厨房的灯还亮着，哥哥的身影在窗户上晃动，模糊而温暖。
她看了很久，直到眼睛发酸，才拉上窗帘，把那一方昏黄的光，隔绝在外。
然后，在黑暗中，轻轻地说了一句，只有自己听得见的话：
“谢谢你，哥哥。”
声音很轻，很轻，像怕惊扰了什么。
也像在害怕，连这点微弱的、不敢确认的温暖，也会因为自己的惊扰，而消失不见。