间章一｜博
彭城人都知道，他们的大王有三好：好博，好剑，好美人。
三好的头一桩就是好博。大王刘戊，继位第七年，二十二岁。朝上管他叫楚王，宫里人叫他大王，陪他玩到大的一帮人，背地里叫他"刘大"——敢这么叫的，满楚国不超过三个。季是一个。
季是王的伴读，从穿开裆裤起就跟王一处读书、一处练剑、一处挨太傅的戒尺。如今官拜郎中，说白了，还是陪王玩的。
这一夜，殿里的灯点到三更，王和三个郎官围一局六博，已经下到第五局。
六博这玩意，十二枚棋，六白六黑，掷箸行棋，吃的是胆气，也是运数。十二枚里头，黑白两家各有一枚枭，剩下的都是散。掷出枭，枭棋先走；枭棋一入水，散棋才活。所以行家说，博局上枭就是王——王不出头，一局的散棋全是死子。这话郎官们私下说的，当面没人敢说，怕大王多心。
子是玉的，用了些年头，边角都磨圆了——山下作坊出的物件。楚宫里最好的东西，向来打那座山里来。
也怕不多心。大王样样好赌：佩玉、名马、奴婢、田宅，彭城赌坊里什么注都有人押。听说长安贵人更狠，有押妻子的，有押封邑的。郎官们私下咂舌，咂完了还得陪着大王博，因为大王押得最大——大王押的是楚国的七年。
郎官们熬得眼睛通红，王倒精神，眼睛亮得跟灯芯似的。
"枭！"
王掷出一把满堂彩，拍案就笑，笑得房梁上的灰都往下掉。
对面一个郎官苦着脸，把腰间的佩玉解下来，押在案上："臣……臣实在没了。"
"没了就学季。"王把箸往案上一扣，"他上回输光了，押的是自己。"
季在旁边笑骂："大王还好意思说。上回是谁把我赢去洗了三天马？"
"那是你棋臭。"
"棋臭也是大王教的。"
满殿都笑了。王笑得最响。他就是喜欢这个——这宫里人人怕他，只有季敢这么跟他说话。怕他的人，满天下都是；敢骂他的，就剩这一个了。
王赢了。他把佩玉掂了掂，又丢回那郎官怀里："你的棋，不配这块玉。下回，输点配得上的。"
郎官抱着玉，讪讪地退到一边。旁边有个熬红眼的，嘴上没了把门的，讲起下邳那桩旧闻——
说是前几年，吴太子入朝长安，陪着皇太子博。棋到紧要处，吴太子气性大，争道，言语冲撞。皇太子也不言语，抄起博局，一家伙砸在吴太子脑袋上。
博局，几尺见方的木案子，砸死人，够了。
"棺送回吴国没有？"王问。
"没送。"那郎官摇头，"吴王不收。里头的过节，咱们就不知道了。"
殿里静了一瞬。
太子死的那年，王十六，才坐上王位，正办亲事。讣闻传到彭城，各国的吊书里都提过一嘴。至于棺回了没有、吴王收没收，这等内情，他是今夜头一回听全。
殿里静了半晌。不知怎么，王想起王后——嫁进来六年，宫里设过多少回博，她一回都没下过。
他从前只当她乏味。
王拈着那枚枭棋，忽然笑了："为争一道棋，砸死一个太子？"
"说是争道。"那郎官小声说，"谁知道是不是长安早看吴王不顺眼，寻了个由头。"
"用不着由头。"王把枭棋往局上一按，"翅膀硬的，长安看着都硌眼。吴太子的脑袋，说砸就砸——孤的脑袋，能比他多几斤铁？"
没人敢接话。王自己把棋一抛，又接住："怕什么，孤这脑袋还长着呢。季，摆局。"
季凑过来收棋，压低声音："大王，长安来的那位，在驿馆住了三天了。"
"让他住。"王头也不抬，把棋子一枚枚摆回局上，"他爱看就看，爱写就写。"
"写的可不是好话。"
"那就更不是孤该操心的了。"王把最后一枚棋摆定，"孤操心的，是明儿你拿什么跟孤赌。"
季告退，天已经泛白。一个年长的宫人进来收拾灯，劝："大王，天亮了，歇一歇吧。先王在的时候……"
"别提先王。"
王摆棋的手停了停，头也没抬。
"先王在的时候，这宫里没这么冷清。"
宫人不敢再说，轻手轻脚退下去。
王又摆了一局。摆到一半，忽然把棋子一推，黑白散了一案。
先王在的时候，宫里确实不冷清。可先王在的时候，也没人拿他当回事——他不过是先王的太子，年纪又轻，满朝文武议的是先王的事，谁多看他一眼。后来父王去了，山呼万岁一样响，他坐上那把椅子才知道，原来冷清是这顶冠冕自带的，登基那天起就跟着他，甩不脱。
先王还留了个人给他——太傅韦孟。
韦家傅了楚国三代。先元王好书，一部诗自己注、自己讲，天下读书人抄着学；夷王守成；到王这儿，老太傅天天上书，说大王该读的功课堆着没动，该接的师傅躲着不见，日日博，夜夜剑。上月干脆当着满朝的面，背了一段先元王的诗，背得老泪纵横。
王听完，就回了一句："元王的诗，能掷出枭来么？"
满朝没人敢笑，也没人敢不笑。听说老太傅回去就收拾行李——傅了三代，傅不动了，要徙家去邹。走不走得成，王不管。他只是偶尔想起老头子背诗的调子，一板一眼，像太傅府里的更漏，敲得人心里发沉。
三日前，韦孟进宫辞行。
老头子没带书，没带琴，一身旧袍子站在殿当中。行礼还是全礼，一丝不乱。王让人看座，他不坐；赐酒，他不饮。
王等他骂。谏了三代，临走总该再谏一回。
他不骂。他说："臣老了。邹地的祖坟，该回去修了。"
就这一句。说完就走，走到门口，又站住，背对着王：
"先元王的诗，臣注了半辈子。注到末了才明白，诗救不了人。"
"那太傅教了三代，"王说，"教的什么？"
"教了臣自己。"
老头子出去了。殿里剩他一个，半天没动。
他该送点什么。玉、帛、金，库里都是现成的。他一样没送。不是舍不得，是送什么都是打老头的脸——他若肯听劝，老头子何至于走到邹地去。
当夜他想给老头子回一行字。笔提起来，又搁下。他跟季能耍赖，跟阿买能吹胡子，对满朝的人说一不二，偏偏对这个老头子，一个字也写不出。他这辈子没怕过谁，提笔才知道，他怕的是欠。
也是那夜他捋明白一件事：他这手棋，跟谁都没学过。元王好诗，夷王守成，先王好书，楚宫三代没有一个人好博。他的棋，是小时候蹲在市井赌坊边上偷看的，看会了自己下，自己输，自己赢。跟谁都没学的玩意儿，输了赢了，都只好认自己。
元王那一代，楚国的诗天下知名。到了他这一代，楚国的棋，天下知名。
他不知道后人会记哪一样。他自己先下的手，就没打算悔。
他走到窗边。天已经大亮，远处那座山在晨雾里，青黑的一团。
那是他修陵的山。从继位那年起修，修到今天，七年了。
"快些吧。"他低声说，像对那座山说。
晨光把他的影子投在殿砖上，长长的，就他一个人。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 间章一《博》